Я долго думал, с чего начать статью об этом фильме, какие слова подобрать, как структурировать и переложить в напечатанные строки те чувства и эмоции, тот чрезвычайный эффект и впечатление, которые я испытал во время просмотра. Трезво взглянув на эту картину и отбросив свой субъективный взгляд, я понимаю, что это фильм настроения, фильм, который с тем же успехом может быть удостоен описания как невероятно скучный, издевательски долгий и пустой. В английском языке есть слово «coherence», которе переводится как согласованность, слаженность, связность или даже когерентность. Я не могу порекомендовать этот фильм к просмотру или ручаться, что он понравится хотя бы любителям такого жанра кино, но я уверен, что если тот дух и глубокие переживания, которыми проникнут этот фильм, найдут «coherence», ту самую связность, с вашими пережитыми чувствами и мыслями, пусть даже эти чувства и мысли занимали лишь короткий период вашей жизни, то это произведение оставит вас в тех же трепетных чувствах и размышлениях, в которых оно оставило меня.
Ты спокоен и ничего не ждёшь, ты свободен и ничего не выбираешь.
Сюжет "Человека, который спит" рассказывает о студенте, который должен был вот-вот закончить учёбу, но в одночасье стал совершенно равнодушным к окружающему его миру, потеряв смысл своего существования.
Ты — бездельник, лунатик, устрица. В зависимости от времени суток, от дней недели определения варьируются, но смысл остаётся почти таким же простым: ты чувствуешь себя непригодным для того, чтобы жить, действовать, вершить; тебе хочется лишь длиться, тебе не хочется ничего кроме ожидания и забвения. Как правило, современная жизнь не очень одобряет подобную позицию: ты всегда замечал, как вокруг тебя приветствовали энтузиазм, активность, великие проекты: примером всегда был человек, смотрящий вперед, человек, глядящий за горизонт, человек, устремлённый в завтрашний день. Ясный взор, волевой подбородок, уверенная поступь, втянутый живот. Целеустремлённость, инициативность, находчивость, триумфальный успех прочерчивают чересчур ясный путь чересчур образцовой жизни, рисуют свято-пресвято чтимые образы победителя в борьбе за выживание.
Снятый в чёрно-белом цвете, с сырой, малобюджетной кинематографией, зернистым и грубым видом, фильм подчёркивает напряжённое, мрачное настроение героя. В дополнение к визуальному стилю повествование ведётся с помощью закадрового голоса, который то ли обращается к главному герою, то ли напрямую к зрителю. Именно благодаря этому голосу удаётся проникнуть в опустошённую душу молодого человека и попытаться расшифровать его мысли.
Мы ничего не знаем о главном герое, — ни как он жил, ни где учился, ни каких взглядов придерживался, с кем дружил, о чём мечтал или к чему стремился. За все 90 минут фильма мы даже ни разу не услышим его голоса. Всё, что мы знаем, — бытовые мелочи его повседневной жизни: его спальня, его привычки в еде, его прогулки по Парижу и т. д. Мы не знаем, что привело его в то состояние отрешённости, в котором он находится. Это всё, по большей части, и не важно, фильм далеко не о причинах, он о следствии, о невыносимо тяжёлом экзистенциальном кризисе человеческого бытия.
Это и есть твоя жизнь. Это — твоё. Ты можешь точно подсчитать своё жалкое имущество, чётко подытожить свою первую четверть века. Тебе двадцать пять лет, у тебя двадцать девять зубов, три рубашки и восемь носков, несколько книг, которые ты уже не читаешь, несколько пластинок, которые ты уже не слушаешь. Тебе не хочется вспоминать о чём-то другом, о семье, учёбе, любовных увлечениях, друзьях, каникулах, планах на будущее. Ты путешествовал и ничего не вынес из своих путешествий. Ты сидишь, и тебе хочется только ждать, ждать лишь того момента, когда ждать будет уже нечего: пусть придёт ночь, пробьют часы, пролетят дни, сотрутся воспоминания.
Ближе к концу фильма мягкий и доселе спокойный голос начинает всё больше волноваться и злиться. Неужели можно так всю жизнь оставаться равнодушным? Есть ли выход? Жорж Перек, режиссёр, сценарист и автор одноимённой книги, по которой снят фильм, затрагивает эти чувства глубоко и красиво, в то же время заставляя нас осознать, насколько это в основном бесполезно: как бы глубоко мы ни погружались в отрешение, это не выход.
Ты ничему не научился и понял лишь то, что одиночество и безразличие ничему не учат: это было обманом, чарующей и увлекающей в ловушку иллюзией. Ты был одинок, вот и всё, и ты хотел защититься; ты хотел, чтобы между миром и тобой все пути были отрезаны. Но ты - такая малость, а мир - такое громкое слово: всё это время ты лишь бродил по большому городу, проходил километры вдоль фасадов, витрин, парков и набережных. Безразличие бесполезно. Ты можешь хотеть или не хотеть, это не важно! Играть или не играть в электрический бильярд; всё равно кто-то просунет монетку в двадцать сантимов в щель автомата. Ты можешь верить, что, поглощая каждый день одну и ту же пищу, ты совершаешь решительный поступок. Но твой отказ бесполезен. Твоя нейтральность ничего не значит. Твоя инертность так же тщетна, как и твой гнев.
Этот фильм настолько хорошо передаёт чувство безразличия к миру, чувство апатии и эскапизма, разрушительность изоляции и отрешённости, что помогает лучше понять и переосмыслить те мысли и чувства, которые ты сам испытывал. Каждый приём, используемый в этом фильме, работает для достижения этой цели: операторская работа, стиль повествования, намеренное затягивание, зацикливание на рутине и длинный закадровый монолог, который словно играя на арфе, крайне метко задевает самые сокровенные струны души.
Я наткнулся на сей, не побоюсь этого слова, шедевр совершенно прозаично и случайно. В комментариях к видео с подборкой не менее меланхоличного пост-панка, кто-то вскользь упомянул об этом фильме, ссылаясь на то, что фильм снят, будто о нём. Такая краткая и ёмкая рецензия меня зацепила. Надеюсь, что я хоть немного сумел заинтересовать вас и поделиться теми эмоциями, которые вызвал во мне этот фильм!
Подписывайтесь на мой дзен, если вам понравилась статья.
#фильм #рецензия #кино #думер #шедевры кино