Ты стоишь в кузове небольшого японского грузовика и смотришь на пролетающие мимо огни машин. Ты наслаждаешься тем, что одуряющая жара наконец-то спала. Ты вдыхаешь полной грудью аромат свежескошенной травы, запах дыма, стоячей воды, сена, реки и почему-то компота из сухофруктов.
Тебе кажется, что ты вернулся в детство. Вокруг - твоя деревня из прошлого и где-то рядом рыбачит деда, а бабушка закатывает варенье.
У дороги замечаешь пальму, а чуть дальше - банановое дерево и этого достаточно, чтобы разрушить иллюзию. Ты ни в какой не деревне, ты в филиппинское глубинке на острове затерянном в море, название которого ты даже не знаешь.
Ты стоишь и смотришь на вышедшего водителя, маленького, смуглокожего, беззубого, на худосочную пожилую филиппинку, появившуюся вслед за ним и пытаешься понять, что вообще здесь происходит. Люди беседуют между собой на местном диалекте, и ты не понимаешь ни слова. Если бы они хоть говорили на английском…
Ты напрягаешь целую толпу людей, которые пытаются помочь, но тебе нужно было лишь комфортное место для палатки. Сначала ты спросил о таком месте у водителя. Тот улыбнулся, готовый помочь и остановился у придорожного магазина.
Там подсадил престарелую пассажирку и вот они уже вдвоём тебя куда-то повезли. Куда - ты не знал, как не знаешь и сейчас. Ты сидел в кузове и ничего не сделал, когда вы развернулись и поехали в обратную сторону.
А не сделал, потому что стало интересно, чем все это закончится. А ещё ты смалодушничал. Ты знал, что теперь тебя точно куда-то определят, чего бы им это не стоило. И вот вы вернулись в посёлок, который проехали раньше.
Вы подъехали к ещё одному магазину, которые все на одно лицо: покосившаяся крыша, укрытая пальмовыми листьями, древний прилавок с пыльные бутылками газировки. Над прилавком выцветшая реклама с самодовольной физиономией парня, протягивающего что-то тёмное, коньячного цвета, налитое на дно стеклянного стакана.
Эта реклама попадалась тебе на протяжении всего путешествия по Филиппинам, и ты был рад видеть её. Словно встретил давно знакомого друга. Она приободрила тебя, и ты уже решил, что вот он твой ночлег, где-то здесь. В закромах этого захудалого магазинчика.
Ты вылез из кузова, достал рюкзак и пошёл к магазину. Но навстречу тебе вышел водитель и жестом показал, чтобы лез обратно. Ты залез, и вы снова поехали. Снова какой-то дом, снова непонятные разговоры, и опять что-то не то. Третий дом, и вас снова посылают дальше.
И вот, наконец, вы остановились на перекрёстке в ожидании кого-то или чего-то. Ты уже не пытаешься вылезти из кузова, ты просто стоишь в нем и смотришь на машины, на небо, на звезды. Ты вспоминаешь мангровый лес, по которому гулял сегодня, но в голове отчего-то не сам лес, а голубая вода, непрозрачная и на вид густая, как кисель, в которой он рос.
Ты вспоминаешь странную женщину, которая забрала тебя с дороги. "Ты счастливый," - говорила она. - "Мой друг едет в Карлес". Почему-то та улыбчивая веселая женщина тебе сразу же не понравилась. Ты садился в машины к бандитам, наркоманам, сумасшедшим, алкоголикам, но такой антипатии не испытывал никогда.
Сейчас ты пытаешься понять, с чем это связано и не можешь. Та женщина привезла тебя домой, рассказывая о том, что у неё есть две дочери, что она работает в церкви. Она вынесла тебе печенье и холодный сок в запотевшем графине. Ты же просто развернулся и пошёл обратно на трассу, удивляясь себе. Что было не так с тобой, с ней, с тем местом?
Мысли сбиваются, когда напротив останавливается старый пыльный внедорожник. Снова разговоры. Тебя пересаживают в новую машину и снова везут дальше, дальше в обратную сторону. Ты смотришь на пролетающие за окном километры, и вспоминаешь с каким трудом их преодолевал. Ради чего?
- Police station, - говорит водитель. Ты недоволен, уже зная, чем это закончится. Тебя высадят у дверей полицейского участка, скажут в спину: "Здесь тебе помогут!" и уедут. Это не то, чего ты хотел, но ты сидишь и смиренно ждешь, когда вы наконец-то приедете, ведь за окном уже ночь и самостоятельно искать ночлег поздно…