Говорят, что желание поделиться своими мыслями – это врожденное. Наверное, я родилась с этим желанием. Желание выразить текстом свои мысли появилось еще тогда, когда я не знала алфавита, и выражалось в непонятных каракулях на бумаге. Все дети рисовали человечков, а я в кривую строчку или столбик, неважно в какую сторону, маленькими каракулями «записывала», то о чем думала. Самое интересное, что тогда я понимала, что там зашифровано. За отсутствие стандартного рисунка меня позорили и даже водили к психологу.
Выучив алфавит и едва научившись писать, мне очень хотелось написать хоть пару предложений ни о чем в обход школьной программы. Только места выбирала для этого неподходящие (посреди классной работы вдруг появлялось странное корявое предложение не в тему). Мне дико нравился сам процесс написания разных букв так, чтобы они складывались в какую-то фразу. За что меня ругали, вычеркивали непонятные фразы, ставили двойки. В результате, итоговая оценка по русскому языку оценка была «три». Позорище.
Перепробовав кучу вариантов, куда можно записывать свои предложения, я догадалась попросить у родителей отдельную тетрадку для этого. Тетрадку мне купили, оценки в школе улучшились – я была счастлива. Я исписала ни одну ни две, даже ни три тетради своими непонятными фразами. Те, кто заглядывал в эту тетрадку, пытались мне помочь, говорили о том, как надо строить предложения и какую смысловую нагрузку нести. Но дело было совершенно не в этом. Мне нравился сам процесс записывания слов в предложения, которые несли понятный для меня смысл. «Позорище, даже предложение грамотно составить не можешь», - частая фраза тех, кто лез в мои записи.
С течением времени, до меня внезапно дошло, что такими предложениями я могу записать целую историю. Тогда я смогу составить много таких предложений. Родственники пожимали плечами и говорили, что все подростки пишут в этом возрасте. Истории были не похожи на истории, а скорее на невнятные рассуждения почему люди не живут на луне, почему камешек серый, и как жить людям под землей. Мне было глубоко наплевать на мнение читателей, которые неосторожно влезли в мои записи. Мне мои истории дико нравились, я их перечитывала, знала практически наизусть. Но и здесь я снова была «позорищем» потому, что мои истории были не интересными.
А потом вместе неизвестной потрепанной ничейной тетрадкой пришло фикрайтерство. Я поняла, что истории могут быть не только отстраненными размышлениями, а вполне законченными рассказами о любимых персонажах. Первое же домашнее задание сочинение по литературе стало фанфиком. Тетрадь с этим домашним заданием пошла «гулять» по всей школе и канула в неизвестность. Теперь я записывала фанфики и общие тетради, вклеивала в них тонкие потому, что мне катастрофически не хватало страниц. Родители, увидев в них первую рейтинговую сцену, разорвали тетрадь на клочки и затолкали мне в рот, сказав, что меня никогда никто не будет читать. Фу! Позорище!
И я поверила. За несколько лет я не написала ни одной истории. Ведь это стыдно и позорно. Через несколько лет у меня появился компьютер. Он не был в полном моем распоряжении, только по графику в строго отведенное время потому, что другим компьютер тоже нужен. Я использовала компьютер для рефератов, в основном для перепечатывания текстов из энциклопедии. Уже в выпускном классе на уроке истории дали задание сделать краткий доклад-реферат по истории мною любимой Франции. Я в библиотеке вооружилась учебниками истории за предыдущие классы и села перепечатывать нужные параграфы для доклада. Отведенного времени мне не хватало, поэтому я могла делать это ночью, когда все уже все сделали и ложились спать. Я отводила себе на сон два часа, остальное время я продиралась через усталость делала то, что мне нравится.
То ли от усталости, то ли от постоянной работы с текстами, стали приходить настоящие идеи для фанфиков. Сдав «краткий» доклад, который растянулся на три десятка страниц вместо положенных пяти, я попробовала написать фанфик по любимому персонажу из учебника истории. Один фанфик превратился в десяток, пока мне не запретили по ночам подходить к компьютеру. «Твои рассказы отвратительны. Иди ложись спать. Все равно ничего полезного не пишешь!»
Если рассказы отвратительны, то значит, я не умею их писать, а если не умею, то надо научиться. Курсы писателей стоили денег. Просьба к родителям обернулась: «Никому твои жалкие писульки не нужны! Иди химию учи! Полезней будет». Я устроилась на самую доступную для школьницы работу – раздавать листовки, чтобы заработать на курсы по писательству. Отец орал, что я занимаюсь дерьмом, и чтобы он на этой работе меня больше не видел. Но за несколько месяцев денег мне удалось накопить. Я заплатила за курсы в тот же час, когда собралась нужная сумма.
На эти курсы по писательству меня не пускали, домашние задания по писательству я делала сидя в подъезде около мусоропровода, там же за батареей прятала тетрадь. Все стало гораздо проще, когда на следующий день после выпускного я съехала из дому. Эта была свобода. Свобода писать все, что захочется, не опасаясь клейма «Позорище».
Оригинальные истории меня не интересовали, я обожала и до сих пор обожаю фикрайтерство. Первый изданный роман по качеству был гораздо ниже, чем мои обожаемые фанфики и продавался очень плохо. «Мы же тебе говорили, что ты бездарность! Позорище!». От родственников до сих пор «прилетает» по телефону, что занимаюсь не полезным делом. По их мнению, в моем возрасте надо стирать пеленки, а не писать рассказики и, тем более, фанфики.
К чему эта история? Писательство – дело одинокое, чем меньше людей знают, тем лучше. Если узнают, то обязательно кто-нибудь вспомнит «позорище» и постарается внушить чувство стыда за любимое дело.
