Я всегда смотрю на окна первых этажей. Естественно, когда никто не выглядывает оттуда. Коты не в счёт. Этим самим интересно, если кто-то посмотрит. Меня интересуют те жильцы, что сидят прямо за стеклом в своих тесных или непомерно больших глиняных и пластиковых обиталищах.
Беспорядочные, связанные веревками кусты алоэ, унылые герани, анемичные фаленопсисы… И как радостно бывает увидеть окно, из-за которого глядят на мир бодрые и весёлые зелёные его обитатели.
«У меня не живут цветы»,- кто-то произносит это печально, кто-то безразлично, а кто-то даже с гордостью: вот, вроде, какой я особенный, сильная личность, подавляющая своей безграничной энергией любой кактус.
У нас дома они тоже почему-то не жили. Я как-то вообще не помню ни одного цветочного горшка на наших окнах. И с этим надо было что-то срочно делать, потому что наступил момент, когда я потащила домой всё подряд. Веточки, листики, черенки… Я отламывала их в школьных кабинетах и прятала в карман чёрного форменного