Если у вас пропала машина, то в первую очередь вспомните где и при каких обстоятельствах вы видели её в последний раз!
Речь пойдёт опять об автомобиле моего отца - старом добром "ушастом" Запопрожце. Случилось это в те годы, когда три литра молока стоили 72 копейки, и я ходил за ним в магазин с бидончиком. Горбачёв по телеку обещал нАчать и углУбить! Рейган готовил против СССР программу "Звёздные войны", короче всё было тихо и спокойной, как в стране так и за её пределами.
Воскресным летним утром отец пошёл в гараж за машиной. Кто не знает расскажу: в то время почти все хранили свои дорогие Москвичи, Запорожцы и Нивы в гаражах, потому что про сигнализацию никто даже не знал, а все дети в те годы гуляли на улице, потому что про компьютеры тоже никто не знал. И в любой момент любой ребёнок мог ободрать, помять машину, да просто остановится в неё на велосипеде! Машину могли просто украсть. Часто на них был сломан запирающий механизм. Короче, пошёл папа за машиной в гараж...
Открывает он ворота, а Запорожца нет! Замок целый, ворота целые. Конструкция кирпичного гаража тем более! Отец сам его строил своими руками. Он неплохой каменщик. Но не смотря на все его таланты - машины-то нет! И вот стоит он в недоумении перед распахнутыми воротами, а мимо идёт сосед, который так мимоходом спросил: Виктор, а там на улице Центральной не твоя машина стоит?!
И тут батю как молнией ударило! В пятницу он возвращался на нашем огненном "феррари" с работы и Запорожец вдруг не с того не с сего (а Запорожцы всегда и всё делали не с того не с сего) глохнет! И встаёт машина как вкопанная не доехав до дома пары сотен метров. Отец пытался его завести, но тщетно. Уставший после трудовой недели, в пятницу вечером... что он ещё мог сделать, как ни плюнуть, хлопнуть дверью, послать весь запорожский завод и пойти домой! Ушёл и забыл!!!
Более суток машина простояла на обочине центральной улицы нашего посёлка. С открытыми дверями. Как оказалось, даже ключи отец не вынул из замка зажигания. Но никому нашу "ушастый" не понадобился. Отец сел за руль, просто повернул ключ и Запорожец сделал вид, что ничего не случилось, сразу завёлся и поехал... Вот такие времена были тогда.