Совсем недавно зрители обливались ледяным потом, глядя сериал «Американская история ужасов». По общему мнению, самым жутким сюжетом стала «Психбольница» - надо ж было выдумать такие страсти! Но если создатели и добавили что-то от себя, то совсем немного: в прошлом многих «домов скорби» столько кошмаров, что кровь в жилах стынет… Как насчёт пройтись по их гулким коридорам, где уже нет живых пациентов, но здания отнюдь не пустуют…
«Кингз Парк». Сила полной луны
Мы в Нью-Йорке, на Лонг-Айленде. Здесь баснословные цены на недвижимость и землю, но при этом огромное здание и прилегающий участок целую четверть века стояли заброшенными. Риэлторы пытались заманить инвесторов, но те отмахивались: вы что, история этой громады ещё не скоро забудется!
… А началось всё в 1855 году, когда некий ретивый епископ решил построить психиатрическую лечебницу. Начинание вроде благое, однако угодить в те стены высотой в 13 этажей мог почти любой: в больнице лечили от лунатизма. Это теперь мы знаем, что селениты безопасны и вовсе не страдают душевными хворями, но в те времена врачи брались за дело с энтузиазмом. Компанию лунатикам составляли слишком раздражительные (например, на фоне гормонального расстройства) женщины - и мужчины, склонные к рукоблудию. Эскулапы внедряли самые передовые (и спорные) методы исцеления – лоботомия, электрические разряды, труд до изнеможения, т.е. карательная психиатрия процветала…
Очень быстро Кингз Парк обрёл печальную славу и неофициальное название «Убежище лунатиков». Но в палатах (или камерах) содержались не только добродушные лунатики, а вполне себе свирепые маньяки, которые беспрепятственно расправлялись с более слабыми товарищами. При этом медперсонал бездействовал, если не сказать попустительствовал, не считая нужным отселить агрессоров в закрытые помещения. Вероятно, потому, что там содержались пациенты, которых мы с вами сочли бы здоровыми: они могли внедрить идею бунта, подбить на побег, на худой конец, пожаловаться. С этими «умниками» медики общались анонимно, не открывая своих лиц…
От мучений, бескормицы и жестокости случались побеги, но большинство бедолаг потому находили замёрзшими в соседнем лесу. А тех, кого не находили, официально объявляли утонувшими – благо, глубокая река рядом. Люди по ту сторону жутких стен шептались и рассказывали дикие истории, но… больницу закрыли лишь в 1996 году.
Этот монстр из красного кирпича ещё недавно возвышался над островом. Говорят, часто в разбитых окнах можно было увидеть чьё-то несчастное лицо. Смельчаки, решившиеся на квест по коридорам психушки, всегда возвращались с «уловом» аномалий: то призрак мелькнёт, то тишину разорвёт жуткий хохот, видимо, бывшего пациента… А один турист осмелился забрести в карцер, где держали тех самых умников. Конечно, для начала он заблудился, всё шёл и шёл по подвалу, залитому тёмной водой. А когда наконец выбрался на свет божий, увидел, что вода-то алая, словно кровь…
Ещё один отчаянный искатель жути свалился в шахту лифта, молва тут же приписала это козням призраков. И невесть сколько народу блуждало в коридорах Кингз Парка долгие часы – что не удивительно, учитывая масштаб строения…
Один из побывавших там российских туристов поведал, что, находясь в заброшенном больничном блоке, он слышал странные звуки — скрип ржавой двери и звяканье по крыше, тогда как в здании больше никого не было. А на фотоснимках запечатлелась какая-то загадочная субстанция.
Десять лет назад местным властям надоела адская громада: только занимает место и плодит несчастные случаи. И «Кингз Парк» снесли начисто. Но люди-то помнят…
«Спасите нас от безумного доктора!»
Классический сюжет хоррор-сериала – психушку возглавляет врач-маньяк. Как выяснилось, и это вовсе не режиссёрский вымысел. Подобная история произошла в реальности, и от рук «поехавшего» доктора пострадали тысячи людей…
Америка, конец XIX столетия, прогресс неумолимо шагает по миру, в медицине приветствуются новаторские идеи – в психиатрии, к сожалению, тоже. На этой волне набирает обороты карьера доктора Генри Эндрюса Коттона. Выходец из богатой влиятельной семьи, он получил блестящее образование – в Европе был учеником самого Алоиса Альцгеймера, в Соединённых Штатах набирался опыта под руководством ведущих врачей. И настолько сообразительный был студент, что в 30 лет ему доверили заведовать психиатрической клиникой в Трентоне.
А теперь небольшой экскурс в историю. К тому моменту, как Генри Коттон стал на крыло, в Америке насчитывалось порядка полумиллиона умалишённых – это было богатое наследие Первой мировой войны, ужасы которой могла выдержать не каждая психика. С несчастными нужно было что-то делать, и вот беда – Генри Коттону пришла в голову идея, которую он сам и многие коллеги сочли разумной…
Будучи студентом, Генри не раз наблюдал симптомы горячки: пациенты с высокой температурой несли бред, и вызывала его инфекция в организме. Значит, если удалить источник заразы, пациент выздоровеет телом – и душой, чего и требовалось. Оставалось понять, какой именно орган поражён – и доктор решил назначать произвольно, что подлежало удалению. Началось всё с зубов, но когда не было результата (обычно не было), врач приходил к заключению, что инфекция скрыта где-то ещё. Коварные микробы могли укрываться в гландах, в желчном пузыре, в толстом кишечнике, в желудке, в яичниках у женщин и в тестикулах у мужчин. Всё это подлежало удалению хирургическим путем. Больные упирались, умоляли о пощаде, но кто послушает умалишотов? Генри Коттон уверял, что излечивалось 85 % больных…
В августе 1925 года городок Трентон гудел, как потревоженный улей: поступили жалобы от родственников нескольких скончавшихся больных. Сенат Нью-Джерси создал комиссию для расследования в Трентонской лечебнице – и на свет выплыли совсем другие цифры: половины пациентов оттуда в кратчайшие сроки переезжает на кладбище, «спасибо» методикам доктора Коттона… Газеты наперебой писали об ужасах Трентонской лечебницы.
А знаете, что было дальше? Скандал замяли: Генри Коттон имел слишком солидный вес в медицинских кругах, и в своё время его поддержали именитые коллеги. Предать его суду означало порушить много деловых репутаций. Ещё целых пять лет он руководил заведением, а потом с почётом препровождён на пенсию, но больница функционирует по сей день.
Что до необъяснимых явлений, так с этим без проблем: медперсонал в избытке видит призрачные фигуры в коридорах, слышен плач, шаги. Оставив перед дежурством в закрытом личном шкафчике, допустим, цепочку, найти её можно завязанной на узелки. Чему удивляться: в этих стенах обрели последний приют мятежные души – а вот покой не обрели.
«Сойти с ума или войти в разум?»
Мы с лёгкостью «ставим диагнозы», когда кто-то из окружения говорит глупости или откалывает номера, мол, «у него котёл не варит». Самые циничные даже посмеиваются над людьми с отклонениями. А кто-то и вовсе считает их счастливыми: живут себе в иллюзорном мирке, и всё в порядке, лишь бы кормили вовремя. Но если знать историю психиатрии и, в частности, методов лечения, то останутся лишь поводы для горького сожаления, что людям так не повезло.
До возникновения психиатрических клиник о душевнобольных заботились монахи: разумеется, никакого лечения не могло быть и в помине, только присмотр и уход. И это, к слову, давало неплохие результаты. К тому же покровительство церкви давало больным защиту – как ни странно, от здоровых и сильных. Смотреть на чужую немочь людям было невмоготу, к тому же юродивым часто приписывали вину за все невзгоды – неурожай, эпидемию, войну.
Первой официальной психушкой стал английский «Бедлам», это искажённое название «Вифлеем». Он начал с шести пациентов, и пребывание их было комфортным: хватало и заботы, и денег на кормёжку. Но войны, политические и экономические потрясения плодили новых и новых безумцев. И уже не хватало средств, рабочих рук и терпения смотреть на вывороты больного разума: психиатрия стала карательной. Больных мучили голодом, непосильным трудом, избивали: это одна из наиболее постыдных страниц истории человечества…
Но в какой-то момент англичане решили извлечь выгоду из «живого материала»: за небольшую мзду в Бедлам пускали посетителей поглазеть на больных – так и достигли самоокупаемости. Что, впрочем, никак не сказалось на методах лечения: лоботомия, шоковая терапия, электрическая стимуляция применялись ещё долго. К слову, знаменитый математик и нобелевский лауреат Джон Нэш, страдавший шизофренией, ещё в 1960-х подвергался электрошоку в американских психиатрических клиниках, и впоследствии вспоминал об этом опыте как о худшем в своей жизни.
Сегодня все эти манипуляции признаны травмирующими и не эффективными, от них, к счастью, отказались. А название «Бедлам» стало нарицательным, так называют беспорядок, близкий к помешательству – и первоначальный Бедлам, кстати, тоже продолжает работать.
Когда-то художник Франциско Гойя в мрачный свой период изрёк: «Сон разума рождает чудовищ». Никто не оспаривает диагнозы несчастных, которые терпели муки в домах скорби. Однако разум медперсонала тоже порождал монстров – и воплощал в реальность.
… В заброшенных ещё долго будут звучать жуткий смех и надрывный плач, а в пустых окнах – мелькать печальные лица. И это вовсе не месть призраков, а обычная квантовая физика, о которой твердил Альберт Эйнштейн, к слову, тоже небезупречный с точки зрения психиатрии. Существует т.н. «память места»: стены и впрямь способны запоминать влияние мощной энергетики. Говорят, при изменённой психике её показатели увеличиваются многократно…