Пролог
Как говорят - "У Победы много отцов, а вот Поражение - всегда сирота". Можно сказать, проецируя на космос и ракетную технику, что История освоения космического пространства - это непрерывная цепь побед, достижений, но бывают и серьезные неудачи. Все чередуется.
И если о тех самых Победах становится известно сразу, об этом чуть не с каждого утюга начинают напоминать, то трагедии, неудачи, те самые Поражения - сродни сиротству. О них узнают не сразу, часто проходят долгие годы, а то и десятилетия.
Конечно, если как-то скрыть информацию нет возможности, в общих словах о произошедшем сообщают. Как было, к примеру, с гибелью космонавта Владимира Комарова, ставшим первым космонавтом, погибшим в ходе полета -
Или экипажа "Союза-11" в составе Георгия Добровольского, Владислава Волкова и Виктора Пацаева
Касательно этой трагедии, связанной с ракетной техникой - она была засекречена на долгие годы, хотя многие специалисты (и не только) были в курсе произошедшего. Первые упоминания в СМИ Советского Союза об этой катастрофе появились лишь в 1989 году.
И если гибель Комарова или экипажа "Союза-11" тоже трагедия, но в данном случае масштаб жертв был несоизмерим.
По разным данным в тот роковой день 24 октября 1960 года погибло от 76 до 126 человек, включая и главнокомандующего Ракетными войсками стратегического назначения Главного маршала артиллерии Митрофана Ивановича Неделина, фронтовика, ставшего Героем Советского Союза в апреле 1945 года
Что произошло 24 октября 1960 года?
Это был взрыв на стартовой площадке межконтинентальной баллистической ракеты Р-16.
Трагедия, повторю, унесла, по одним данным, 76 жизней - военнослужащих, ученых, конструкторов. По другим данным жертв было гораздо больше - не менее 126 человек. Так, к примеру, считал известный академик Б.Е.Черток.
Произошедшая катастрофа стала сильнейшим ударом по советской космической отрасли и ракетостроению, нанеся колоссальный ущерб.
События того осеннего дня 24 октября 1960 года на Западе так и стали называть - "Неделинская катастрофа". Га Западе считали, что жертв было гораздо больше. The Guardian в 1965 году назвала цифру в 300 погибших, сославшись на информацию по линии разведки.
Что это была за новая ракета - Р-16?
В конце 1950-х - начале 1960-х годов на вооружении в РВСН в Советском Союзе находилось три ракеты стратегического назначения - Р-5, Р-7, Р-12.
Они имели серьезный недостаток - малая дальность полета. До территории США, в случае открытого конфликта, долететь могла разве, что Р-7, дальность у нее была 8 000 км. Но и у этой ракеты имелась своя большая проблема - ее слишком долго требовалось готовить к пуску, целых 16 часов! А в условиях возможного военного конфликта это никуда не годилось.
Международная обстановка тогда накалялась, "холодная война" шла вовсю. На уровне ЦК было принято решение - срочно разрабатывать новые ракетные комплексы. Разработкой ракеты Р-16 занималось Конструкторское бюро Михаила Кузьмича Янгеля.
Сегодня гораздо больше на слуху имя С.П.Королева, а тогда все, кто соприкасался с ракетной техникой, с космосом, знали о невольном состязании между ним и Янгелем - кто быстрее? Кто выше? У кого лучше и надежнее?
Янгель лично докладывал Хрущеву о возможностях Р-16. Тот невероятно воодушевился, мол, если Р-16 будет поставлена на вооружение, то оборона страны станет прочнее.
А раз так, то Хрущев и его окружение постоянно подгоняли, торопили с ракетой. Тем более приближалась очередная годовщина Октябрьской революции и было бы прекрасно, если испытание Р-16 (как без всякого сомнения считали - удачное) пройдет прямо к этой дате. Утереть надо нос буржуинам!
Недоработок хватало, но из Москвы со стартом торопили
Но в ракете хватало недоработок. Что самое было неприятное, они выявлялись по ходу и всегда это было неожиданно. Однако стремление высшего партийного руководства стать лидерами в ракетном вооружении и все сделать к годовщине Октября, доминировало.
Один из очевидцев вспоминал момент взрыва ракеты -
"... вдруг слышу глухой хлопок. Взгляд в окно – вижу, что ракета согнулась пополам и верхняя часть уже параллельна земле. За четыре секунды такой эффект (я был в километре от стартовой площадки, а скорость звука – 330 метров в секунду)! Начался настоящий ад! Взрывы, грохот неимоверный, огромное пламя. И это все на фоне абсолютно черного неба. Я сидел, как парализованный. Взрывы следовали один за другим, картина постоянно менялась ..."
Как показало проведенное расследование обстоятельств катастрофы Р-16, на старте почему-то замкнулись контакты пуска двигателей второй ступени. Причину этого искали долго, причастные к работе над ракетой не спали ночами. Версии выдвигались самые разные! Ошибка оказалась в схемах наземной части управления ракетой.
Как вспоминал современник тех событий -
"... В день трагедии отца вызвал Королев и приказал срочно вылетать на полигон, предупредив, что случилась трагедия.
«…Истиные причины не раскрывать, а если спросят, говорить, что взорвался бензовоз…» ..."
Ну, да - бензовоз громыхнул.
Виктору Афанасьевичу Рубцову, обычному военному инженеру, капитану, кандидату технических наук, удалось обнаружить дефект в автономных системах управления. На заседании комиссии он спорил с ведущими конструкторами ракетной техники и прямо на полигоне доказал свою правоту.
Дело в том, что на ракету тогда, в октябре 1960 года, впервые поставили гироплатформу. Она и возбуждалась, давая сбои в управлении. На испытательном стенде версию Рубцова проверили, все полностью подтвердилось. Как только подняли напряжение до определенного уровня - образно говоря, "платформа запела", затем стали возникать сбои.
Подготовили новую ракету с учетом всех доработок и исправлений, поставили на старт. Это была вторая МБР, которую уже полностью "довели до ума". Пуск, все прошло штатно, ракета попала точно в квадрат.
Это был успех! Всем участникам выдали большие премии, но орденов в этот раз не было - на первом испытании погибло много людей.
А у трагедий, как и у самой Истории, сослагательного наклонения - эх, а если бы ... - не бывает никогда. К сожалению.
Хотя, объективности ради, к большому числу жертв привела ... воинская дисциплина, в том числе. Сами посудите - если бы наблюдавший за пуском Р-16 Главный маршал артиллерии Неделин был не рядом с ракетой - всего-то в каких-то 15-17 метрах! - а отошел дальше, в тыл, скажем так, в закрытый бункер, жертв точно могло быть гораздо меньше.
Но маршал находился практически под ракетой, а рядом с ним находилась большая группа подчиненных ему офицеров, сопровождение, свита, скажем так. Которые - дисциплина - по собственному желанию отойти на безопасное расстояние не могли никак. Раз старший начальник тут, мы тоже обязаны находиться рядом.
Можно добавить, что приближалась очередная годовщина Октября, к которой уже был приурочен пуск новейшей ракеты. Об этом многократно докладывалось в Москву.
Но Р-16 - и это признавалось многими тогда - была в достаточной степени еще сырой, не полностью готова к старту. Имелись недочеты, которые требовали устранения. Но никто не рискнул взять на себя ответственность и связаться с Москвой, все объяснить, испытания отложить, перенести на другой срок и т.д. За это ведь могли и наказать - и конец карьере.
Неделин, как старший на испытаниях, нервничал. Дня не было без звонка из Кремля с вопросами - "Ну, как? Готовы? Когда". Работы велись круглые сутки, но у специалистов имелись замечания. А раз так - куда спешить, если можно все спокойно исправить?
Но ни у кого в голове даже мыслей не было отменить испытание и сообщить об этом в Москву. Да, и не думал, наверно, никто о таком развитии событий.
Хронология катастрофы
Утром 21 октября 1960 года ракета уже была на стартовой площадке. 21 и 22 октября были отведены по плану на проведение необходимой предстартовой подготовки - пристыкована головная часть ракеты, подъем и установка ракеты на пусковой стол, подключение всех коммуникаций и проведение испытания всех систем.
23 октября ракета была заправлена топливом. Решением Госкомиссии старт ракеты Р-16 назначили на 19.00 23 октября 1960 года.
Но совсем незадолго до старта была обнаружена очередная техническая проблема. Старт пришлось отложить, но только до следующего дня. А ракета так и осталась стоять на месте заправленная.
По правилам, с теми дефектами, которые были обнаружены, ракета могла находиться на стартовой площадке не более 24 часов. А затем, если окончательно устранить не удалось, надо было все возвращать назад, скажем так - сливать топливо, все демонтировать, ракету возвращать на завод и т.д. А уже там необходимо было промывать баки, топливные магистрали, перебирать двигатели и т.д. Это затянулось бы на месяцы. А как же тогда пуск "к годовщине Октября"?
Еще одной из причин в отказе от таких действий - совсем не было никакого опыта сливания топлива, чрезвычайно ядовитого и взрывоопасного гептила. Даже сегодня это не так и просто, а в 1960 году было совершенно нереально.
Вот и решили - да, ладно, где наша не пропадала! Как-нибудь выкрутимся.
Неделин, как вспоминали, все ходил и переживал - "Что я теперь скажу Хрущеву? Давайте ракету доработаем на старте, не будем ничего отменять, страна ждет". Да, уж, дождалась страна ...
В результате взрыва погибли все, кто находился рядом с маршалом Неделиным. Не говоря уже о тех, кто был в этот момент на ракете, скажем так - занимаясь обслуживанием на фермах и т.д.
М.К.Янгель уцелел чудом. Совсем незадолго до взрыва он, вместе с несколькими членами Госкомиссии, просто пошли в сторону закрытого бункера, чтобы там перекурить и обсудить возможный перенос старта в тех условиях. Так, за разговорами, отошли на достаточно безопасное расстояние, а в это время и раздался взрыв ...
На следующий день прибыла Государственная комиссия по расследованию причин катастрофы, ее возглавил Л.И.Брежнев.
Как выяснила комиссия, произошел сбой в работе программного токораспределителя, последовательно подававшего команды различным системам ракеты начиная с момента старта. За полчаса до запланированного времени старта самопроизвольно включились двигатели второй ступени, вызвавшие пожар и последующий взрыв топлива ...
Никто наказан не был. Такое решение принял непосредственно Брежнев. Погибло очень много людей, если и был кто-то в чем виноват - заплатил своей жизнью за ошибки.
Но ракету никак нельзя было в тот день запускать, это было грубейшим нарушением и это тоже признали. Увы, но к голосу разума никто не прислушался, а ответственность на себя никто взять не рискнул.
Дальнейшие испытания Р-16 продолжались. Следующий пуск состоялся в феврале 1961 года. Он прошел в целом нормально. Ракету доработали, скажем так - довели до ума, она была принята на вооружение.
Несколько слов о Главном маршале артиллерии М.И.Неделине
Воевал в Гражданской. По окончании был демобилизован, но в 1924 году его призвали снова. Начинал рядовым, вступил в партию, стал агитатором в артиллерийской части, где дослужился до политрука батареи.
В 1928 году его послали на артиллерийские командные курсы. Это определило всю дальнейшую судьбу Неделина. Будущий маршал посвятил себя артиллерии, а потом и ракетным войскам.
Воевал в Испании, был участником "зимней войны" с Финляндией.
22 июня 1941 года встретил командиром артиллерийской бригады, а закончил войну командующим артиллерией 3-го Украинского Фронта, генерал-полковником. В апреле 1945 года Неделину было присвоено звание Героя Советского Союза.
С марта 1955 года он - заместитель министра обороны по специальному вооружению и ракетной технике. Во второй половине 1950-х годов страна получила МБР с ядерными боеголовками, появились и Ракетные войска стратегического назначения.
В декабре 1959 года Неделин становится первым главкомом этого нового вида Вооруженных Сил.
История гибели маршала была сразу засекречена. Официально написали в некрологе, что погиб в авиационной катастрофе.
Останки Митрофана Ивановича Неделина опознали по часам и звезде Героя Советского Союза.
Прах со всеми воинскими почестями был захоронен в Кремлевской стене.
Ракеты, космическая техника являются тем самым локомотивом развития науки и техники, тянут за собой производство. Очень много нового, современного либо взято оттуда для нужд других, либо, наоборот, идет туда.
Да, на этом пути бывают и неудачи, поражения, увы - и жертвы. Успехи порой пишут кровью, в том числе, в летописях Клио.
Спасибо, что дочитали, комментируйте, подписывайтесь, рекомендуйте, ставьте лайк.