Продолжаю находиться в творческом кризисе, поэтому сейчас будет не обзор чего бы то ни было, а просто мысли вслух, определённый поток сознания про музыку.
Один мой френд из ныне заблокированной социальной сети, известный музыкальный журналист Саша Беляев (вы, кстати, можете его знать с неожиданной стороны - как автора книги "Человек в бандане" про его борьбу с раком; и дай Бог ему здоровья), высказал любопытную мысль про современную поп-музыку. Согласитесь, что для людей из прошлого века она часто звучит странно, тускло и непонятно. Причину этого Саша видел в переходе на стриминговые платформы и онлайн-музыку вообще в качестве основного канала дистрибуции звука в ХХI веке.
Смысл его идеи в следующем: в прошлом поп-артисту нужно было придумать цепляющий, записывающийся на подкорку трек. Музыка должна была продавать себя сама, одного прослушивания из ларька звукозаписи (помните, были такие, ровесники "Горбушки"?) должно было хватить, чтобы вы пели песенку день и ночь и захотели купить сингл, а то и альбом. От себя замечу, что в принципе и рок-музыка по тому же принципу работает - продажи нужны всем, ибо музыканты таки хотят кушать. И если посмотреть, то за любым мультиплатиновым альбомом обнаружится хитовый сингл с мощным риффом, который стремительно внедряется в ваше подсознание.
На стриминге же, насколько я понимаю, идёт оплата за прослушивания. Артисту, который продаёт себя через разнообразные спотифаи и ямузыки, нужно как можно большее количество запусков его песни, и внезапно оказывается выгодно, чтобы песня вроде как в голову залетела, но стремительно оттуда вылетела. Вот человек и включает ещё раз условно-бесплатный трек, чтобы снова вспомнить, что же там пели про то, как тает лёд или, скажем, про малиновую "Ладу". Это на момент написания статьи номер один в чарте ямузыки, хотя она-то, скорее, скроена по лекалам прошлого века и вообще продаёт себя забавным текстом. Кстати, тема песен, продающих себя через прикольчики и меметичность, ещё ждёт своего исследователя.
В общем, вот такая была у Саши теория, и хотя точно не скажешь, насколько она верна, это может быть как минимум один фактор, объясняющий наступившую сейчас эпоху пост-музыки. Я понимаю, что ещё одним фактором может быть банальный конфликт поколений, и точно так же воспитанные на кантри и Синатре американские папы чехвостили своих детей, которые дрыгались под Пресли и визжали под битлов, но согласитесь, в какой-то момент коммерческая музыка свернула куда-то не туда.
Даже танцевальные треки, которые призваны вроде как напитывать человека энергией и заставлять дрыгаться (помните рейв, да?) стали какими-то тягучими и нудными, вообще нытьё - это лейтмотив современного попа. Отсутствие даже малейших вокальных данных - это не просто плюс, а требование, особенно к "поющим" девушкам, а ещё неплохо ныть текст так, чтобы ничего не было понятно. Этот элемент современной пост-музыки меня особенно поразил, когда я услышал исполнителя, печально известного как Моргенштерн. Я всегда исходил из того, что рэп в принципе не очень про мелодику и аранжировки, но очень сильно про текст, и был совершенно поражён, что текст этого рэппера (он ведь рэппер, даже если и пост) намеренно произносится настолько искажённо, что понять невозможно ничего.
А действительно свершившийся переход музыки в онлайн влечёт за собой ещё одно интересно следствие, которое, на мой взгляд, должно произойти и даже странно, что оно до сих пор не случилось. Это смерть альбома, как метода художественного высказывания.
Смотрите: альбом ведь это следствие технического ограничения, следствие особенностей физического носителя; мы до сих пор говорим "пластинка" и "диск" просто потому, что это были пластинки и диски. Причём помните, переход на CD через некоторое время привёл к появлению альбомов с удлинённым хронометражем - группы подсознательно стремились забить музыкой всё свободное место на болванке, и не всегда это удавалось сделать не в ущерб качеству. Сравните героя моего предыдущего поста, Misplaced Childhood (41 минута) и записанный почти десятилетием спустя Brave (71 минута). Почти вдвое длиннее и примерно во столько же раз, увы, хуже, хотя там не только в хронометраже дело.
Но мы знаем, что альбом - это не просто физическая пластинка с записанной на ней музыкой, это, с определённого момента времени, художественное высказывание. Неоднократно слышал, что пионерами альбомного мышления являются Beatles, хотя подозреваю, что идея о стилистическом единообразии песен, которые помещаются на пластинку, находила своё воплощение и раньше. Речь не о концептуальности, которая вообще обычно к музыке не имеет отношения, а имеет к тексту, речь именно о музыкальной цельности. Я уже неоднократно приводил пример Imaginations from the Other Side от немецких паэр-металлистов Blind Guardian, как образец диска, не являющегося концептуальным формально (ну, почти), но воспринимающегося как единое музыкальное произведение с самого начала и до финальных аккордов And the Story Ends. И таких альбомов на самом деле масса, куда больше, чем по настоящему удачных концептуальных работ, вроде многочастных опусов Avantasia, которые рассказывают не очень нужную слушателю историю и не всегда делают это выразительными музыкальными средствами (хотя мы знаем, что периодически Тобиас Саммет пишет песни практически гениальные).
Так вот, альбом, как музыкально произведение был рождён техническими ограничениями, которых больше нет. Онлайн вообще и стриминг в частности делают синглы едва ли не более эффективной формой продажи музыки, чем альбомы. Исполнителю может быть проще записывать отдельные треки и выпускать их в любом порядке и в любое время, какое ему вздумается, он может оставаться на виду дольше и ярче. И его не будут критиковать за то, что часть пластинки забита треками-пустышками, которые выбиваются из общего ряда - впрочем, это, наверное, единственное положительное следствие отказа от альбомного мышления.
Почему этого до сих пор не произошло, почему альбомы всё ещё живы? Ну, в конце концов, стриминг ещё довольно-таки молод, Spotify всего 15 лет от роду, а окончательный прорыв в онлайн был инспирирован ковид-пандемией всего два года назад. Вся музыкальная индустрия - звукозаписывающие компании, продюсеры, звукорежиссёры - все сформировались в мире, в котором существуют альбомы и синглы, и от этой парадигмы будут отходить долго. Да что там, даже артисты нового поколения, та самая молодая шпана, ещё воспитывались на альбомах - уж кого бы там они не слушали.
Какое это всё будет иметь воздействие на музыку, которую мы любим и ценим, на классический рок, хард и прог, на разнообразные виды металла прошлого века? Да никакое, по крайней мере в ближайшие лет двадцать. Наша музыка перестала быть мейнстримом, жанры стали нишевыми, и даже когда на концерты таких групп собираются стадионы - это не толпы беснующегося молодняка, а массы степенных и семейных людей, которые пришли вспомнить юность и тряхнуть стариной.
А современный мир (если в нём что-то кардинально не изменится) вполне себе построен по принципу "живи и дай жить другим" - если какая-то группа населения платёжеспособна, её потребности будут удовлетворяться (посмотрите, например, на любителей аналогового звука и винила - он же практически переживает второе рождение!). Нишевые жанры за счёт краудфандинга и более персонифицированной подачи будут жить, и в ближайшей перспективе им ничего не угрожает. Это будет, возможно, камень, на котором когда-то возведут новое здание, а может и наоборот, окаменевший осколок былого величия. Но не сейчас, в любом случае, сильно после.
Со всем остальным же остаётся только смирится и не обращать внимание на старческое брюзжание, вроде вот этого самого текста. Просто будьте здоровы, берегите себя и слушайте музыку. Ту, которая вам нравится.