Случилась эта история в Мордовии в селе Сорлиней, Чамзинского района во времена гражданской войны. Село большое, на полторы тысячи домов и каменной церковью на холме. Рассказ пойдёт про двух подруг. Первая, Варвара, высокая темно-русая женщина сорока лет с синими глазами. Муж её Степан, прошел русско-японскую войну, первую мировую и сейчас добивал белополяков. Была у них дочка последняя из выживших детей, десятая. Мать любя называла её - "поскребыш".
Вторая подруга, Евдокия, темноволосая статная женщина с зелеными глазами и толстыми двумя косами. Была замужем за Николаем. Муж её также был ветераном русско-японской войны, но больше его не призывали. Да и в работе он старался не утруждаться.
Как то раз в конце февраля попросила Евдокия своего мужа после стирки отнести бельё к полынье, чтобы прополоскать. Не хотя пошел Николай, с таким видом что ему весь мир должен. Подходя к полынье подскользнулся и нырнул в ледяную воду. Бельё утопил и сам стал тонуть. Кинулась Евдокия спасать мужа, протянула коромысло ему и с огромным трудом вытянула мужа из воды. Заболел Николай после купания в ледяной воде, прокашлял ещё неделю и помер. Осталась Евдокия одна с двумя сыновьями, 5 и 7 лет.
После сорокового дня стали замечать, что Евдокия сильно похудела, на вопросы сельчан отвечала, что тяжело одной с детьми и со скотиной управляться. Старушки на селе поговаривали, что это Николай её не отпускает, мол никак уйти не может. Однажды вечером Варвара сидя у окна увидела как огненный шар в трубу дома Евдокии влетает. Жили они напротив друг дружки. Поняла тогда Варвара о чем старушки шептались.
На утро Варвара пришла к Евдокии, та как раз доила корову. Стала расспрашивать, как давно к ней Николай по ночам ходит. Заплакала Дуня, страшно ей было и рассказала, что Николай на девятый день пришел ночью и сел за стол, упрекал жену в своей смерти. Говорил, что ему плохо "там" без неё. Просился в постель. Евдокия сжалилась и хотела уже разрешить ему рядом лечь, но случайно заглянула под стол и увидела, что у мужа вместо стоп-копыта козлиные, раздвоенные. И вот так теперь её ночи проходят, гонит его, материт, а он вокруг кровати ходит, цокает копытами и обвиняет её в своей смерти. И тут Варвара говорит купи у меня куриных яиц вареных и раздай старушкам в церкви за упокой души мужа. Вспыхнула Евдокия, вскочила с маленькой табуретки, с которой доила корову и хотела уже накинуться на Варвару, но обмякла и поняла что самой ей не справиться. Варвара объяснила, что Николай задушит её рано или поздно, дети тогда совсем осиротеют.
Сделала Дуня всё как ей говорила Варвара, за три рубля купила дюжину яиц и пошла в храм. Раздала яйца прихожанкам и попросила помянуть раба божия Николая. Больше он к ней не являлся.