***
В ночи квадратной, теплый и живой,
Стоит Господь с отверткой крестовой
В кармане, в шапке, ожидая чуда,
Когда начнет трамвай сороковой
По улице побрякивать оттуда.
У тишины костяшки домино
Расставлены, и стоит полотно
Трамвайное подергать — и повалит,
Запрыгает по чашечке зерно,
И волны, волны поплывут в подвале.
Господь считает в темноте до ста,
Вокруг него различные места
Под фонарями замерли безруко,
Бог неподвижен, и к нему вода
Сочится в сердце с деревянным стуком.
А. Сальников 2005г.
Не так давно я прочитала роман Сальникова "Опосредованно". Сегодня речь пойдет о нём. Стыдно признаться, но книга была сразу после выхода в 2019 году. А прочитана только сейчас. Я оправдываю это тем, что буквально закормлена русской литературой ещё со времен филологического факультета. Хотя, на самом деле, оправданий нет.
Об авторе.
Невозможно начать разговор об этой книге, не упомянув несколько слов об авторе. Алексей Сальников - русский писатель, автор нашумевшего романа "Петровы в гриппе и вокруг него". Начинал свою литературную деятельность именно как поэт. Поэтому лично для автора данный роман стал данью уважения поэтическим корням. О поэтическом творчестве Сальников всегда говорит с особенным теплом:
"Поэзия — это такая вещь, по которой ты восходишь всю жизнь на некую вершину и так ее, возможно, и не достигаешь, оглядываешься вниз и видишь положительные стороны, но при этом все-таки чувствуешь порой некоторую неловкость".
А есть ли там сюжет?
Сюжет романа закручивается на удивительной особенности мира, где поэзия - становится наркотиком. Но не та классическая поэзия, которую мы изучаем в школе, от такой "прихода" мы не получим, а та, что мы можем найти на просторах известного ресурса "Стихи.ру". То есть в этом мире стихи делятся на две группы: поэзия - субстанция высокого эстетического стиля, но совершенно не приносящая удовлетворения, и стишки - нечто синтезированное поэтами "середнячками", с целью получения наркотической эйфории. Само сниженное определение "стишки" показывает качество таких произведений.
Но если вы думаете, что после такой закрученной идеи получите в повествовании "Страх и отвращение в Лас-Вегасе" Хантера Томпсона - вы ошибаетесь. Главная героиня Лена - обычная девушка, живущая в постсоветской серой России, случайным образом сталкивается со стишками, употребление и изготовление которых считается незаконным. Случайным образом пробует их, и после этого - все происходящее вокруг неё становится неслучайным, вплоть до кафельной плитки в её подъезде, по которой она ходила 17 лет. Лена плотно садится на стишки, а так как их покупка требовала определённых связей и денег, она решает писать стишки сама.
Двойственность сюжета
Роман Сальников специально, а может и нет, разделяет двумя гранями. Первая - бытовая. А вторая - окололитературная.
"От бытовухи никому из нас не уйти, как не пытайся..." Лена не становится исключением. Это роман ее жизни. И от первой до последней страницы читатель наблюдает за её жизнью: от юности до зрелого возраста. Мы видим Лену и студенткой, и учительницей, и женой, и матерью. Вместе с ней переживаем её непростые отношения с матерью, похороны близких людей, переезд, свадьбу, рождение детей, развод - в конечном итоге все те обычные вещи, которые происходят с каждым. Можно ли назвать Лену необычной, чем-то цепляющей героиней? Думаю, что нет. Она совершенно обычная, но в этой обычности мы и узнаем себя.
Необычностью наполняют Лену стишки, и даже не сами они, а люди, с которыми Лена знакомится благодаря им. Второстепенные персонажи здесь колоритны, и они подводят нас к окололитературной грани. Окололитературной я называю ее потому, что никто из этих людей не является профессиональными литераторами, писателями и поэтами, но это те люди, что вдыхают в литературу жизнь.
А что про литературу?
Несмотря на всю бытовую реальность в романе действительно много размышлений о литературе. Читатель может найти много аллюзий на известные имена и произведения. Главным идейным лицом в "нарколитературе" предстает Александр Блок, заключающим Иосиф Бродский. И это мне кажется логичным. Первого считали безумцем в своё время за поклонение символам, второго считали иноагентом за вольнодумие и прямоту.
Автору романа удалось тонко и грамотно соединить отсылки к именам и произведениям классики и реалии графоманства так, чтобы никому не было обидно и было бы понятно как филологам, так и людям, далеким от литературных кругов.
Стоит ли читать?
Ответить на вопрос стоит ли читать, я не могу. Каждый сам для себя решит, стоит ли ему прочесть эту книгу. Я лишь могу подвести итог и выразить своё мнение. Книга - неплохая. Но если вас пугает медленное повествование и отсутствие экшена - она не для вас. Если вы, как и я, любите пофилософствовать и поковыряться в себе, то вам эта книга плохой не покажется. И, конечно, я думаю, что её нужно прочитать хотя бы для того, чтобы иметь представление о том, что сейчас происходит с русской литературой, и кто на рынке. Эту или бестселлер "Петровы в гриппе и вокруг него".
Такая на моих полках тоже имеется и ждет своего часа. Ну а пока я писала этот текст у Сальникова вышел новый роман в жанре городского фэнтези.