"— В конце концов, с нами произойдет, видимо, то, что происходит всегда, когда рушится цивилизация. Люди, обладающие умом и мужеством, выплывают, а те, кто не обладает этими качествами, идут ко дну. По крайней мере, мы хоть видели "сумерки богов" — любопытно, хотя и не очень приятно".
Давайте поговорим сегодня об этой книге. Роман Маргарет Митчелл с завидным постоянством занимает первые места во всяких списках и топах "лучших love-story" всех времен и народов, кажется, нет человека, который не слышал бы про Скарлетт О'Хара и Ретта Батлера... И это очень грустно, на самом деле — то, что за любовной историей (пусть и не самой банальной) люди не видят действительно великую книгу. Не о любви — о войне. Об упорстве. О желании выжить. О человеке.
Наверное, свою роль в этом сыграла экранизация, снятая в 1939 году, в которой история Скарлетт и Ретта благодаря Вивьен Ли и Кларку Гейблу заслоняла собой всё. Я знаю, что многие читатели-мужчины за женскую прозу в жизни не возьмутся, мол, что хорошего баба может написать, а уж если роман в общественном сознании устойчиво маркируется как "любовный"...
Но эта книга - о разрушении старого мира, о том, как он горел и рушился на глазах героев, которые застали самое начало этого разрушения, и поначалу даже не верили в то, что он может разрушиться. Ведь не может разрушиться такой прекрасный, такой справедливый мир, правда? И только от антагониста Ретта Батлера сразу звучит предупреждение: ваш (наш) мир падет, и падет вам (нам) на голову, берегитесь.
"У Ретта Батлера был скучающий вид; он мягко, почти вкрадчиво прервал доктора.
— Войны всегда священны для тех, кому приходится их вести, — сказал он. — Если бы те, кто разжигает войны, не объявляли их священными, какой дурак пошел бы воевать? Но какие бы лозунги ни выкрикивали ораторы, сгоняя дураков на бойню, какие бы благородные ни ставили перед ними цели, причина войн всегда одна. Деньги. Все войны, в сущности, — драка из-за денег. Только мало кто это понимает. Все слишком оглушены фанфарами, барабанами и речами отсиживающихся в тылу трибунов."
Бои где-то вдалеке, известия о гибели близких, и вот бои все ближе, и ближе, и ближе, и вот Атланту уже обстреливают, и Скарлетт вынуждена бежать. А потом долгие-долгие тяжкого труда, выживания, попыток выстроить свою жизнь на обломках того самого, кажущегося нерушимым мира, который безвозвратно ушел. И два пути: жить, постоянно глядя в прошлое, держась за него как за опору, не желая признавать власти нового мира над собой.
...все эти разговоры нагоняли на нее скуку и тоску. Они неизменно развивались по одной и той же схеме: сначала — о тяжелых временах; потом — о политическом положении в стране, а потом уж, конечно, о войне. Дамы сокрушались по поводу высоких цен и спрашивали у мужчин, неужели добрые времена никогда не вернутся. А всеведущие джентльмены неизменно отвечали: разумеется, вернутся. Всему свой черед. Тяжелые времена — не навеки. Дамы знали, что джентльмены лгут, а джентльмены знали, что дамы знают, что они лгут. И тем не менее они весело лгали, а дамы делали вид, будто верят им. Все ведь знали, что тяжелые времена продлятся еще долго...
Или захлопнуть за собой эти двери, не оглядываясь и не подсчитывая потери, запретить себе вспоминать, чтобы не растрачивать драгоценные силы на оплакивание того, что умерло, зубами и когтями вцепиться в жизнь, заставляя ее подчиниться, играть по собственным правилам.
"Бог мне свидетель, бог свидетель, я не дам янки меня сломить. Я пройду через все, а когда это кончится, я никогда, никогда больше не буду голодать. Ни я, ни мои близкие. Бог мне свидетель, я скорее украду или убью, но не буду голодать."
Скарлетт и Мелани, две женщины, связанные узами родства и самой крепкой дружбы (пусть одна из них осознает это слишком поздно), как раз и воплощают эти два пути, и какой из них лучше — бог весть. Митчелл, явно отдавая должное жизнестойкости миру Скарлетт, тем не менее глубоко сочувствует миру Мелани. И в финале, когда Скарлетт оплакивает смерть Мелани, оплакивает вместе с ним весь Юг.
Тот самый Юг, который Митчелл-южанка описывает как небывалый рай, где жили только джентльмены и леди, где господа с отцовской лаской заботились о рабах, где царила благодать и трава была, разумеется, зеленее. Это еще один интересный слой романа — увидеть одну из сторон Гражданской войны в США ее собственными глазами. Познавательное зрелище.
Но все-таки в первую очередь "Унесенные ветром" — это эпопея о войне. О мужестве и стойкости.
И о том, что завтра всегда будет новый день.
Перечитайте "Унесенные ветром". Или прочтите впервые, если еще не читали. Сейчас самое время.