В одну из июньских ночей я отправился в лес на поиски бородатой неясыти. Для тех, кто не знает: бородатая неясыть - редкая краснокнижная сова, по Нижегородской области как раз проходит южная граница её ареала. Южнее нашей области бородатина уже не встречается. Эпопея с её поисками длится у меня уже три года. В 2018-м году мой товарищ Алексей Левашкин в одну из наших весенних поездок по лесам области показал мне бородатую неясыть, и я загорелся желанием отыскать её в своём районе. Благо, встречи в Борском районе бородатины уже были. Видели её и охотники, и сотрудники Керженского заповедника, и мои знакомые. Помню даже, как лет пятнадцать назад я видел её в утренних сумерках, летящую над болотом. Но с тех пор, как я увлёкся фотоохотой, бородатин у нас я не встречал. За последние три года я повесил тридцать платформ в местах, где её отмечали другие люди, и просто в перспективных точках. Но все они пока пустуют. Но я не отчаивался и продолжал поиски, благо места для неё у нас подходящие.
Найти бородатую неясыть весной - задача не из лёгких. Птица редкая, токует она довольно тихо, район поисков большой. Потому я также пробую искать её летом. В июне уже взрослые слётки покидают гнездо и начинают громко кричать по ночам, требует у родителей пищи. По крику слётков я и пытаюсь найти бородатую неясыть.
Заранее выбираю район поиску, планирую маршрут. Дороги в этом году сухие, и до самого леса я доезжаю на своей "Калине". Здесь, обрызгавшись репеллентом и вооружившись фонариком и фотоаппаратом, отправляюсь в путь. Сначала дорога идет через смешанный бор, но после моста через крохотную лесную речку местность постепенно поднимается в гору, и лес становится преимущественно сосновым. Возле речки в свете фонаря вижу на грязи свежие медвежьи следы. Видно, что косолапый ходил совсем недавно. Судя по следам, мишка некрупный. "Муравьятник", как иногда называют таких зверей охотники. Иду дальше и в скором времени выхожу на зарастающую вырубку. Здесь дорога раздваивается. По плану я должен пройти по правой ветке дороги, дойти до дальнего болота и вернуться по левой ветке. Весь кольцевой маршрут около 11-ти километров.
На лес уже спустилась ночь, и только на западе клочок неба высветлен остатками вечернего света. Ветер стих, и ночь довольно тихая. Лишь трели козодоев будят ночную тишину. Здесь на вырубке их водится великое множество. Козодой - ночная птица. Часто обитает по зарастающим просекам, делянкам, нередко их можно встретить сидящими ночью на асфальтированной дороге, где птицы поджидают пролетающих насекомых. Песня козодоя состоит в основном из трёх звуков. Основной звук - протяжная трель, похожая на звук едущего далеко мотоцикла. Также нередко они издают звонкий звук "квип", а во время полета громко хлопают крыльями. Здесь, на вырубке очень много ночных насекомых , потому козодоев здесь тоже немало. Помню, в детстве, не зная их истинного названия, мы окрестили этих птиц "поночугами". Тогда мы любили гонять козодоев по ночной дороге, наблюдая за их причудливым и стремительным полетом.
У "поночуг" кипит жизнь. В свете фонаря на делянке мелькают стремительные тени, слышатся хлопки крыльев, льются протяжные трели самцов. Иногда свет фонаря отражается в глазах птиц, сидящих невысоко на дереве - будто маленькие звезды зажигаются в ночи. Пробую подманивать их, одна птица подлетает совсем близко и садится на сухое дерево, но, испугавшись света фонаря, быстро улетает. Также регулярно включаю через колонку голос слетков неясыти и взрослых птиц. Пока безрезультатно.
Место на самом деле тут идеальное для "бороды". Старый сосновый лес, перемежающийся делянками, обширные болота. В одной из статей наш местный известный биолог Сергей Витальевич Бакка писал, что в конце прошлого века охотники часто встречали тут бородатую неясыть. Ближе к дальнему болоту мне периодически встречаются летучие мыши, пролетающие в свете фонаря довольно низко. Время перевалило за полночь. Делаю пятиминутный привал - и снова в путь, теперь уже обратно, по второй ветке дороги. Все так же прислушиваюсь к звукам в ночи, включаю голос совят с колонки, наблюдаю за жизнью козодоев. Слетков неясыти не слышно. Но в этом году совы гнездятся поздно, судя по другим моим наблюдениям и, возможно, если здесь и гнездилась бородатина, то птенцы еще маленькие и сидят в гнезде.
Вскоре я выхожу к развилке, откуда уходил на свой поисковый круг. Немного расстроен, что не удалось отыскать сову, но прогулка выдалась отменной. Отсюда до моей машины - чуть меньше полутора километров. Лесная дорога заворачивает за невысокую гриву, поднимается вверх и вдруг...
Луч моего фонаря пробегает по дороге и отражается в двух глазах-фарах на обочине. Я часто встречал лисиц ночью, но у тех глаза маленькие, посажены близко и низко. А тут - совсем по-другому. Зверь стоит метрах в двадцати от меня, в свете фонаря читается его силуэт: невысокий и коренастый. Медведь!
Быть может, косолапый увлекся трапезой и не услышал, как я подошел по дороге слишком близко к нему. Я замер, как вкопанный. Не знаю, сколько мы так стояли, молча глядя друг на друга. Наверное, несколько секунд, которые мне показались слишком длинными. Кажется, страха не было, но было какое-то внезапное оцепенение, а мозг пытался вспомнить, что нужно делать в таких ситуациях. Вроде я даже заприметил сучкастую молодую сосенку всего в метре от меня - на случай, если вдруг зверь решит броситься в атаку. Возможно, медведь сам оказался застигнутым врасплох, а луч моего налобника светил точно ему в глаза, ослепляя.
Все разрешилось неожиданно. Косолапый издал какой-то недовольный звук, резво развернулся и торопливо (но не сломя голову) направился в лес. Хрустели ветки под его лапами, шелестели кусты черничника. Оцепенение спало, и тут уже и я расхрабрился и подбодрил уходящего зверя громкими словами, вроде: "Давай-давай, вали-ка отсюда поскорее". С минуту я слышал, как хозяин тайги удаляется в лес. А потом вдруг неожиданно повисла тишина.
Путь до машины прошел без происшествий. Но я шагал под впечатлением, часто оглядывался и старался идти как можно громче - что-то болтал и пел песни. У машины я услышал, как лает собака в деревне. Надо же - тут недалеко живут люди, а всего в паре километров у лесной речки бродит себе спокойно косолапый. Всю дорогу до дома я вспоминал недавнюю встречу. Теперь будет, что вспомнить и рассказать товарищам :-).
P.S. Это была всего лишь вторая моя встреча с медведем. Как и в первый раз, сегодня также не удалось сделать фото косолапого. Но, надеюсь, мне еще представится такая возможность...
О других моих походах в поисках сов можно почитать в следующих статьях:
- Сыч в морозном мартовском лесу
- Совиные истории