Когда ты проживаешь смерть маленького кусочка души, приходится каждое утро собирать свой позвоночник по фрагментам, чтобы внутри было что-то похожее на стержень. Проговаривать про себя, что нужно сделать дальше, потому что мысли устремились в одну точку. Туда, где болит.
Каждый шаг вызывает сопротивление. Но стоять на месте нестерпимо больно.
Еще шажок. Физически чувствую, как натягивается резинка, связывающая тебя с прошлым, которое ещё вчера было счастливым настоящим.
Слёзы вызывает все.
Третий комплект ключей, висящий в прихожей.
Почти весенний щебет синиц за окном.
Листы лазаньи в шкафу.
Открытка, значок, билетик.
Горсть ракушек в месте, где собраны памятные мелочи.
Кружка с недопитым чаем, оставшаяся стоять на столе.
Половина пунктов из списка желаний на год.
Посуда, любимая прежде одежда, пол на кухне и даже вид из окна.
Воздух и линия горизонта.
Безвкусная еда и еле тёплый чай.
Запах подушки. Уже еле уловимый. А завтра ушедший навсегда.
Никогда - страшное слово. Но ещё страшнее, что люди, когда-то бывшие частью души, исчезают за поворотом.
А пока эта часть умирает… ты дышишь. Ты знаешь, что будешь дышать ещё много лет, но другим воздухом.
Точно улыбаться. Возможно, искренне смеяться. До боли в животе. Но это будет потом.
А пока… вдох, выдох. Вдох, выдох. Вдох.
