Дисклеймер: ниже я расскажу, почему мне не помогла книга Аллена Карра «Легкий способ бросить курить». Эта история из личного опыта, и она не означает, что книга бесполезная. Вовсе нет, книга замечательная, и она спасла тысячи людей от мучительных пыток бросания. Так что, если вы сегодня проснулись со свежей для вас мыслью отказаться от курения, или, наоборот, давно вынашиваете план побега из никотиновой западни — мой вам совет: безотлагательно беритесь за чтение! А мою статью оставьте на потом — Аллен Карр важнее. Но если содержание его книги не возымело на вас должного исцеляющего действия, и вы по-прежнему тянетесь к сигаретам, — то едем дальше. У меня тоже не получилось с первого раза.
Я курил двадцать лет по две пачки в день, иногда больше. Я не просто курил — я дышал через зажженную сигарету. Самые скромные подсчеты показывают, что за всю жизнь я выкурил более 20 000 пачек. Более четырехсот тысяч сигарет! Голова идет кругом от этих цифр. А спросили бы вы меня лет десять назад, зачем я курю, ответ был бы таким: «Я — заядлый курильщик, и мне это нравится. Бросать и не подумаю!» Однако, знайте: человек, заявляющий, что любит курить, лжет. В первую очередь, самому себе. Потому что боится. «Единственное, что удерживает нас от того, чтобы бросить курить, — СТРАХ!» — пишет Аллен Карр. Страх и самообман — камни преткновения на пути избавления от никотиновой зависимости. На них по многу раз больно спотыкались миллионы курильщиков. Тем удивительнее истории, в которых люди избавляются от злой привычки с какими-то кинематографическими изяществом и легкостью, словно бросить курить — все равно что переключить телевизионный канал (на самом деле так и есть!).
Мой папа, курильщик с сорокалетним стажем, избавился от зависимости за неполные три недели. Врач сказал: «Инфаркт — дело такое. Выбирайте: курить или жить дальше». Подействовало. Папа подошел к проблеме обстоятельно, без суеты, полистал литературу, изучил методики. С таким настроем можно начинать возводить дом. Стратегия была проста. Начав с целой пачки, он с каждым днем уменьшал количество выкуренного на одну сигарету: сегодня — двадцать, завтра — девятнадцать, послезавтра — восемнадцать и т. д.
Процесс шел относительно ровно, пока сигарет хватало, чтобы сгладить стресс от расставания с почти полувековой привычкой. Трудности появились к концу, когда суточный лимит табака исчислялся несколькими сигаретами. Дни вдруг сделались длиннее, а ночи непрогляднее. Каждая затяжка становилась актом предельной сосредоточенности на предмете. Папа научился курить, не выдыхая. В мозгу поминутно срабатывала дымовая сигнализация.
На двадцатый день папа достиг просветления и мог удовлетвориться одним лишь видом немытой пепельницы. В то памятное утро оставалась единственная — последняя! — сигарета. Она лежала на самом видном месте, на холодильнике — белая и прекрасная, и ждала своего часа, как последний патрон, — тот, что «для себя». Папа ходил вокруг да около в нерешительности и даже не глядел в ее сторону. Он имел серьезные виды на их совместное будущее и воображал, как выкурит ее на смертном одре, или по какому-то более серьезному поводу. По какому, он никак не мог придумать. Но этим планам не сужде-
но было сбыться. Священную сигарету нечаянно выкурил я. Упс! Папа озадаченно почесал бороду и сказал: «Будешь должен». И бросил курить навсегда.
Мама курила сорок два года. Был период, когда она покупала сигареты без фильтра — другими не накуривалась. По слухам, эту же марку предпочитала Ее Величество королева Великобритании, и, вроде как, существовал секретный прямой авиарейс «Саратовская табачная фабрика — Букингемский дворец» с грузом государственной важности на борту. Мама свято верила во все, чему верит заядлый курильщик: курение успокаивает даже английскую королеву, а у нее, знаете ли, работа нервная; никотин убивает только курящих лошадей; резко завязывать нельзя — иначе аритмия, ожирение, куриная слепота, пожар, цунами!
В то время мамин кашель звучал, как отдаленные залпы артиллерии. Ее звонки напоминали репортажи из горячих точек: «Ваня, сынок, кх-кх! Ты почему (кххххх!) не звонишь маме родной, балбес, хдыщ-тыдыщ!» От этих звуков становилось не по себе.
Наконец-то решив бросить, она не стала полагаться на собственную силу воли, а отправилась к человеку, сулящему избавление за один врачебный сеанс. Ну максимум за два. Чудо-доктор обколол мамины уши иглами и то и дело подкручивал их, будто ручки регулировки радиоприемника. Мама стойко терпела боль, пытаясь поскорее уловить нужную волну, но не знала, в каком диапазоне искать. «Хочешь курить?» — сердито спрашивал маг. «Хочу!» — честно отвечала мама, и тот подкручивал еще сильнее. Через пять посещений, утомленная экзотикой восточной медицины, с красными от уколов ушами, с опустошенной «ци», она перестала ходить к чародею.
Мама бросила курить спустя месяц. На мой вопрос «как?» отвечала: «Разозлилась на саму себя. Мало того, что терпела все эти иголки, так еще и денег заплатила. Лучше бы туфли купила!» А после пожимала плечами: «А может, иголки подействовали…»
Я «завязал» с табаком в одночасье. Всем так и говорю. И сразу добавляю: правда, этому предшествовали четыре года мучений. За это время я испробовал все. Уменьшал количество сигарет (по примеру отца). Традиционно бросал с понедельника, Нового года, дня рождения и 31 мая; с раннего утра и на полную Луну; натощак и на полный желудок. Пытался «замещать», поедая горстями «барбариски» и крекеры. Пробовал электронную сигарету — эти никотиновые костыли на паровом ходу. Просил друзей не дымить при мне. Даже уезжал из города. Прочел сотни научных (и не очень) статей, посвященных проблеме курения. Раздобыл дефицитную в то время книгу Аллена Карра, прочел ее от корки до корки. Все безрезультатно! Почему мне не помог Аллен Карр? Думаю, почти все, чему можно было бы научиться у этой книги, на тот момент я уже знал, поэтому во время прочтения не случилось необходимого вау-эффекта, на который рассчитывал автор. Я был в отчаянии. На все жалобы о тщетности моих попыток папа отвечал: «В жизни только первые пятьдесят лет трудно. Потом привыкаешь».
Я изрядно потрепал себе нервы, моя самооценка закатилась под плинтус, а близкие шарахались от меня, если не видели в моей руке сигарету. Особо злил тот факт, что мне, здоровому мужику, приходится страдать и унижаться, ежедневно вымаливая свободу у какой-то ерундовой, по сути, вещи — у дыма. Казалось, ненавистная привычка овладела не только моим сознанием и организмом, но и величинами иного порядка — моими прошлым и будущим. Снова и снова сигарета безучастно смотрела на меня красным глазом Терминатора, и я будто слышал ее голос: «I’ll be back». И так на протяжении долгих четырех лет. Но однажды все изменилось…
Не важно, когда принято решение избавиться от зависимости. Не имеет значения количество усилий, потраченных на этом пути. У каждого из нас есть подобная история, и все эти истории — не о главном. Закрывается одна дверь, открывается другая, и мы принимаем решение, которому поначалу не придаем особого значения — просто делаем шаг из прошлого в будущее.
Одним прекрасным утром я проснулся. Принял душ. Оделся. Позавтракал. Выпил кофе. Почитал новости. Вышел из дому. Сел в автобус, который довез меня до работы. Я пока не знал, что это первое утро моей новой жизни. Я не мог и надеяться. Весь день я был чем-то занят, общался с коллегами, друзьями. Говорил, отвечал на вопросы, смеялся, шутил. И с каждой минутой, с каждым часом во мне росла и крепла уверенность — это свершилось. Произошло одно из важнейших событий в моей жизни! Я вернулся с работы домой. Поужинал. Посмотрел какой-то фильм, посидел в Интернете. Лег в кровать. Засыпая, на самом краешке того дня, я сказал себе:
Ты. Больше. Не. Куришь.
А назавтра была жизнь. Менялась работа, уходили друзья, появлялись новые. Я боролся со стрессами, праздновал какие-то личные победы. Учился принимать большие потери и радоваться маленьким обретениям. Все, как у всех. Скоро пять лет как я свободен, и ни разу мне не захотелось снова закурить! Даже чтобы проверить себя (хотя это было бы совсем уж глупостью). Я мог только радоваться переменам и удивляться, почему не сделал этого раньше, ведь это так легко — бросить курить!