Как и все советские дети, я имела свою библиотечку, в которую входили, конечно, сказки Пушкина, атлас "Мир вокруг нас" (жёлтый, на обложке девочка с мальчиком у глобуса стоят - самая потрясающая книга), загадки, Гайдар и т.д. Как и все советские дети, я очень любила загадки и ребусы. Детских кроссвордов в ту эпоху я не помню, но взрослые в газете "Труд" или "Сельская жизнь", которые выписывали мои родители, я пыталась разгадывать.
Разумеется, были головоломки и ребусы, которые в силу моего возраста и малого жизненного опыта не поддавались мне. Но они не будоражили мой ум и не волновали так, как эта загадка, которую на остановке школьного автобуса загадал один старик. До недавнего времени я изредка вспоминала её и думала, что, наверное, тогда, в моём детстве, старик либо сам её выдумал, либо она была очень неприличной, поэтому мне так и не сказали отгадку. Однако уже в зрелом возрасте я её пыталась загадать другим людям, и они тоже не знали ответа.
И старик этот был какой-то необычный, прямо волшебник. Густая седая, совсем белая борода, старая шляпа, заплатанный болоньевый плащ какого-то странного цвета - так в деревне не одевались. Его я видела в первый и последний раз. Мы-третьеклассники - ждали автобуса и играли в слова (или в города). Старичок сидел с клюшкой на лавке, внимательно прислушиваясь к нашей болтовне и чему-то улыбаясь. И вдруг он сказал: "Хотите я вам загадку загадаю, вы не в жисть не разгадаете!" Естественно, мы приняли вызов старичка и стали слушать:
"На небе есть - на земле нет, у бабы две - у девки ни одной, у Бориса спереди - у Глеба сзади"?
Какие только варианты отгадок не услышал в тот день старичок! Его ответом всё время было" нет"! Разумеется, нам вскоре надоело, в автобусе у нас были другие развлечения, поэтому и сам старичок, и его загадка забылись. А в юности каких только скабрёзных отгадок по поводу того, что у бабы может быть две, а что у Бориса спереди, а у Глеба сзади, я ни услышала!
На протяжении многих-очень многих лет никто не мог дать мне ответ на неё. И вот совсем недавно я вспомнила снова эту историю и решила посмотреть в интернете, есть ли в действительности такая загадка. Оказывается, действительно есть. И отгадка, как всё гениальное, - проста. Это буква б.
Иллюзию детской тайны пришлось разрушить, зато какое удовлетворение и спокойствие овладело мной после того, как я узнала ответ!