Меня часто спрашивают: что для тебя «плохой текст»? Что тебя больше всего раздражает в стихах? Чего, по твоему мнению, в них быть не должно? В ответ я могла бы долго и нудно распинаться о глагольных рифмах, архаизмах, рифмованных местоимениях (тебя-себя, твой-мой), избитых образах, бедном словарном запасе, скудном бэкграунде и так далее, но, поверьте, всё это меркнет на фоне... банального вранья.
Да, в стихах меня больше всего бесит неприкрытая ложь и лицемерие; когда автор из кожи вон лезет, чтобы создать какое-то совершенно левое впечатление о своей персоне. И я искренне не понимаю, зачем.
Товарищи, умоляю, перестаньте писать про то, о чем вы не знаете, чего никогда не видели, и что вам никогда не было близко. Вы даже не представляете, насколько это заметно — и откровенно смешно! — со стороны.
Почему я не пишу о войне и наркотиках? Потому что я никогда не была на войне и никогда не употребляла наркотики. Почему в моих стихах много алкоголя, тоски и злости? Потому что я пью, тоскую и злюсь (иногда даже одновременно). Всё предельно просто. Мне хорошо знакома всяческая бытовуха во всех её ракурсах и абсолютно чужда «глянцевая» сторона жизни. А кому-то как раз наоборот, но этот кто-то усердно пытается доказать обратное. И вот он уже красочно описывает гопников, грязные подъезды, промзоны и прочую шнягу... и я с первых строчек безошибочно понимаю: фальшивка, имитация, подделка — как угодно. Автор никогда в глаза не видел описываемого, никогда не участвовал в том, о чем повествует, никогда не был в местах, о которых говорит. Он делает себя центральной фигурой явно не своей реальности. Абсолютно аналогично будет звучать, например, от меня текст о белоснежных яхтах на Лазурном берегу или же тюремном сроке: как минимум, — нелепо, как максимум, - абсурдно. Кто не понял, почему, поясняю: я никогда не была ни в Ницце, ни в колонии (что касается первого, - очень жаль; что касаемо второго, - не зарекаюсь).
Особенно сочно, кстати, — довольно популярная тема последнее время — смотрятся стихи про «суровые 90-е» от людей моего возраста и младше (важно: если речь не идёт о воспоминаниях из детства). Буквально недавно слышала подобный N-катренный «боевик» со сцены, но человек при этом не знал, что такое пейджер… Можете считать меня занудой (уж простите), но, по-моему, если и браться за подобные вещи, то предварительно надо хотя бы немного поизучать быт и культуру той или иной эпохи.
В общем, своё и чужое время в этом контексте тоже очень важно.
А если, несмотря на все это, текст прекрасен с художественной точки зрения, а чтец на сцене дает фору любому актеру? Отвечаю: молодец, садись, «пять». Мастерство профессионального фантазёра освоено тобой блестяще. Только, опять же, в данном конкретном случае, зачем? Ради чего? Неужели не хватает собственных эмоций, собственных впечатлений и собственного опыта? Пиши сценарии, играй спектакли, снимай кино. Литературный текст сам по себе - это все-таки немного другое, нежели бесцельно сделанная выдумка в угоду публике.
Исключая примеры изначально коммерческого продукта,
а также учитывая жанрово-стилистическую специфику
фантастики, фольклора или сатиры
И, если бы вы знали, сколько раз на всевозможных читках мне хотелось биться головой об стену и орать: «Наглый пиздёж!»...
Совсем другая история происходит, когда дело касается взгляда со стороны: личной реакции на что-то, пусть и очень далекое; пересказе от третьего лица; тексте-обращении, тексте-посвящении, тексте-впечатлении — то есть тогда, когда драматургия строится не вокруг субъекта(автора или его лирического альтер-эго), а вокруг объекта (события, истории, человека и проч.) Это огромная разница, и в этом, безусловно, есть смысл. Равно как и огромная сложность — не скатиться в то, о чем я говорила выше, поскольку в таких случаях появляется другая разновидность пиздежа: сплошь и рядом можно напороться на текст и понять, что на самом-то деле автору глубоко фиолетово всё то, о чем он говорит. Неважно, о чём, - его целью было исключительно написать актуалочку, просто «чтоб была» (вопрос хайпа в том числе, но и не только его) — это хорошо замаскированная, но тоже самая настоящая ложь.
Будьте собой, не играйте в какую-то непонятную версию себя. Пусть это будет даже проклятая саморефлексия (хотя лично я, признаться, не вижу в ней ничего криминального), но она будет ваша, а не чья-то.
Ваши чувства, ваши ощущения, вашапамять. Вокруг и без того слишком много всевозможного суррогата и палёнки, отравляющей всё вокруг.
Я никого не призываю жить и писать под всем известными пафосными афоризмами про правду, но, мне кажется, если уж вы выбрали для себя такую непростую и капризную стезю как литература, то хотя бы себя не обманывайте, когда пишете. Другие почувствуют малейший подвох и без вашего вмешательства, а вы не будете выглядеть товаром с сетевой китайской распродажи.