Позвонил бывший сосед по коммуналке дядя Миша. Столько лет прошло, а он помнит, что у меня день рождения. Ни разу не забыл поздравить. Недаром тогда влюбилась в него: дети сразу видят человека насквозь, Замечали? Мне тогда было пять лет, а ему – 27! И это была, по моим воспоминаниям, настоящая любовь. Он казался мне идеальным человеком. Отлично помню день, когда дядя Миша появился на пороге нашей коммуналки с потертым чемоданом в руке. Высокий, широкоплечий, глаза добрые, улыбка во все 32 зуба. Словно с экрана спустился на землю. По утрам дядя Миша делал зарядку. Гантели, которые в огромных руках казались игрушечными, я даже с места не могла сдвинуть. Мы с мамой жили вдвоем, мужчины в коммуналке были все в моем тогдашнем понимании сильно старые, а вот новый сосед стал для маленькой девочки воплощением доброго и сильного мужского начала. Тем более Миша быстро вписался в нашу коммунальную жизнь: был вежлив со всеми, тщательно мыл полы и стены в кухне, когда была его очередь, не проп