Наш таинственный автор по имени А ЖАН? А, ПАШ? продолжает сагу о легендарном Тиме Бакли. Если кто-то не застал начала, то оно здесь:
Добрый день, дорогие друзья! Мы с вами расстались 1 марта. В жизни Тима Бакли за это время прошли годы... Вспомним о них. Но не в хронологическом порядке. А по тайным знакам Судьбы...
Прямое включение номер 3. Лондон. 1968 год. Запись «Top Gear».
— Тим! Если бы тебе самому можно было решить, как назвать твой The Best, что бы ты выбрал? Песню? Какой-то образ? Воспоминание?
— Джонни, конечно, песню. И ты её знаешь. Сам поёшь под гитару. Я слышал...
— Тим! Я много твоих пою. Но, кажется, я понял. Хобо? Уплывающий дом?
— Да, Джон. «Утренняя слава».
— Почему ты так её назвал? Там нет этой фразы.
— Подай мне, пожалуйста, гитару. Я спою. Ты переслушаешь. Философски. И все поймешь. ОК, Джон?
Давайте и мы послушаем одну из самых известных песен Тима Бакли, нашего Трубадура и по совместительству отца Джеффа Бакли. Оба ушли в лучший мир под тайными знаками Судьбы. «Утренняя слава»...
Давайте искать философию, друзья. Не могли же сразу две компиляции Тима Бакли быть названы по одной и той же песне без видимых причин...
«Свет чистейшей свечи я зажёг как-то в ночь.
Я поставил её на окно.
Я надеялся, братья, не будет темно, чтоб бродяга заметил окно.
Что шатается здесь по ночам.
И я ждал. И я ждал. И я ждал.
А мой дом уж покинул причал.
Убежал. Убежал. Убежал.
А он не шёл. Хоть я уж чуял, как приблизился. И я почуял страх.
Тот первобытный, что войдёт он в дверь.
И посмеётся: «Причала нет. Поверь».
И я скажу: «Мне сказку расскажи».
Я улыбнусь: «Не без холодной лжи».
Я наземь упаду: «Из старины».
Вот он стоит. А дом бежит, бежит...
«Ну нет», — он говорит. «Уж ни за что
Не будет вам легенд про то, про что.
И грязь уж не проси отмыть и смыть.
Взобраться не могу, с тобой чтоб быть.
Уж больно высоко залез, дружок...»
И прочь ушёл. Остался лишь песок,
Что он оставил. Ноги отряхнул.
А дом мой плыл. Бежал. И где ж причал?
«Да будь ты проклят!» — заорал ему.
«Оставь меня!» — рыдал и плакал я.
И снова в ноги. «В камень обратись!»
А дом всё плыл. И нет причала. Лишь
Ушел бродяга. Хобо. Вагабонд.
Чистейшую свечу я выбросил за борт...» (С) 2022
Ну что, нашли «Утреннюю славу»? Утро пришло, а причал давно исчез из виду. Дом уплыл, убежал. Но слава в англо-саксонском менталитете — это, прежде всего, доблесть. Неважно где, когда и при каких обстоятельствах проявленная. Антагонист Хобо Свободно Дышащего, «мещанин» в скорлупе своей баржи никакой доблести не проявил. Про выкидывание свечи я придумал в переводе. Но ведь мог об этом спеть Бакли? Ибо зачем чистейшая свеча тому, кто не помог своей Судьбе взойти на капитанский мостик. Не было лирического героя, Капитана. Плыл он, анти-герой Бакли, без руля и без ветрил. Утренняя слава досталась Вагабонду, Бродяге Духа. И Бакли как поэту. Неслучайно один из его альбомов-шедевров посвящен Лорке. С ним и познакомимся поближе, послушав песню трусливых Дон Кихотов под названием «Driftin'». Год на дворе — 1970-й.
Теперь, друзья мои, отправимся из июня 1970-го прямиком в 28 июня 1975 года. Все ценители тонкой поэзии и изысканной музыки следят за творчеством Бакли, к тому времени — культового сонграйтера. Иногда до них доходят тревожные сигналы о его наркозависимости. Но они уверены — скоро будет новая пластинка. А у нас-то с вами в заголовке заявлен «умерший вечером». Раз заявили, придется «умерщвлять». Гений сейчас сделает это сам. И у нас на глазах. Соберитесь.
В тот день завершился короткий тур с концертом в Далласе, штат Техас. 1800 слушателей-зрителей. Надо было отметить окончание тура, ближайший уикенд оказался кстати. Выпивка, выпивка и ещё раз выпивка. Аккомпанирующий состав и друзья. Поздно вечером, фактически ночью 29 июня Тим Бакли провожает до дома давнишнего друга Ричарда Килинга. Вдруг неадекватный уже Килинг вытаскивает пакетик героина. Протягивает другу.
Джон Пил звонит, друзья мои. Дух его. Ибо только духи способны разбираться в таких тонких материях, как добровольный уход из жизни. Возьмем трубу? Возьмем. Конечно. Видимо, что-то важное.
Прямое включение номер 4. Лондон. 1968. Запись «Top Gear».
— Тим! Давно тебя хочу спросить. Без передачи. Но стесняюсь. Как у тебя с «дрянью»?
— Джонни, хорош травить. Я чист. Я завязал. С чего бы? Жить лично мне и так интересно.
... Пакетик идёт в дело. Друзья живут поблизости друг от друга. И меняются ролями. Килинг доводит Бакли до его дома. Жена Джуди, о которой мы позже скажем несколько слов, укладывает невменяемого мужа на пол в гостиной. Начинает расспрашивать Килинга, что случилось. Хотя и так понятно, что случилось нехорошее. Килинг считает меньшим злом отделаться общими словами и покинуть дом. Жене удается перетащить мужа в кровать. Она выходит покурить, возможно, махнуть рюмаху, снять стресс. Возвращается к Бакли и обнаруживает, что он не дышит и посинел. Звонки друзьям, приезжают медики. Бесполезно. «Протоколирование клинической смерти пациента по прибытии специалистов по оказанию экстренной медицинской помощи». Короче, опоздали.
Вердикт коронера гласил, что Тим Бакли умер в 9:42 пополудни 29 июня 1975-го года от «острой героиновой / морфиновой / этаноловой интоксикации, полученной в результате ингаляции и внутривенного введения летальной дозы вещества». Мир потерял артиста. Семья — мужа и отца.
Отходим от трагедии под одну из песен последнего альбома под названием «Посмотри на Дурака», сентябрь 1974 года. Вещь называется «Helpless», «Беспомощный». Нужны ли комментарии к названиям и пластинки, и песни?
Расскажем самую капельку о личной жизни ушедшего гения. Беря уроки французского в 1964 году, Тим Бакли познакомился с Мари Гибер. Их отношения, кстати, до определённой степени вдохновляли сонграйтера на написание ряда песен. Но главное, отношения позволяли ему с лёгким сердцем отсутствовать в собственном доме, где атмосфера была угнетающей. Его отец во время ВМВ перенес травму головы. А чуть позже серьезная травма была получена им и на работе. Всё вместе, по мнению врачей, привело к расстройству ментальных возможностей. Проще говоря, человек тронулся умом.
Бакли и Гибер поженились 25 октября 1965 года. Семейная жизнь не задалась с самого начала. И когда Мари забеременела, Тим понял, что он не желает и не в состоянии справляться с обязанностями мужа и отца. Пара развелась в октябре 1966-го, примерно за месяц до того, как Мари родила сына Джеффа. Он во многом потом повторит, как мы знаем, несчастную судьбу своего отца...
В апреле 1970 года в Санта-Монике Тим Бакли женился на Джуди Бриджет Сатклифф. Он даже усыновил её сына Тейлора Кита.
Одна из антологий творчества Бакли называется «Моряк океана звёзд», по названию его шестого альбома. На обложке «морячок» улыбается во все свои 32 зуба. И песня под таким названием на пластинке имеется. Давайте её и послушаем:
Тур-менеджер Боб Даффи как-то обмолвился, что смерть Тима в 28 лет была, конечно же, неожиданной, но, с другой стороны, «жизнь его была фильмом, мы все этот фильм смотрели. И ещё до того, как пошли титры, было ясно, какие будут финальные кадры и какая кода прозвучит...»
Многие друзья утверждали, что уход маэстро был предсказуем, если не неизбежен. Бекетт вспоминал, КАК Бакли играл в русскую рулетку с жизнью: опасное вождение, алкоголь, таблетки...
Давайте уже послушаем «Грустный день», дебют Бакли для Херба Коуэна, упомянутого нами в первой части саги, менеджера Заппы, Уэйтса, Ронстадт, продвинутого дельца и музыкального издателя. Всё впервые... Ещё пока. «Счастливое время», первая дорожка. А оно ведь и вправду тогда, в ноябре 1969-го, было таковым. Относительно, конечно.
Известного нам теперь мистера Килинга обвинили в убийстве и распространении наркотиков. Уже 14 августа 1975 года состоялось заседание суда. Килинг был признан виновным в непредумышленном убийстве.
Бакли умер в долгах. Своего у него оставались лишь гитара и усилитель. На похороны в Санта-Монике пришли около 200 друзей и родственников. Среди них были менеджер Херб Коуэн и Ли Андервуд, которого вы также уже знаете, друзья. Восьмилетнего сына Джеффа, который видел отца всего лишь раз в жизни, на похороны никто не взял... Позднее он говорил, что этот факт «долго его грыз». И подсказал ему идею выразить свое уважение к покойному через исполнение «I Never Asked To Be Your Mountain» в 1991 году на мемориальном концерте-трибьюте памяти его отца в Бруклине, за шесть лет до его собственной глупой смерти... Хотя мы с вами уже понимаем, что звёзды стояли упрямо уже давно и никаких глупостей и совпадений признавать не хотели.
Послушаем еще один шедевр из не распробованных нами пока что пластинок Тима Бакли. «Приветы из L.A.», 1972 год. По мнению многих, его бестселлер. Вещь называется «Nighthawkin'». Что это за птицы такие и почему Бакли сравнивает их с людьми, услышим здесь:
... Господь правит свой суд, исходя из реальных заслуг / грехов каждого homo... Что в активе у Тима Бакли? Фолк, джаз, психоделия, фанк, соул, авангард. И то, что называется непереводимым «voice-as-instrument». 28 прожитых грешно лет. Сын Джефф и пасынок Тейлор. Наша с вами (и миллионов во всём мире) память. 9 студийных альбомов, 10 концертников, 11 компиляций...
И утренняя слава. Для того, кто бродил Трубадуром, игнорируя мещанство и дурные вкусы...
«Хау, вожди!» До новых встреч в эфире!
#музыка #музыканты #история #биография #песни