Шрамы, которые остались со мной на всю жизнь, я получила в мае 1996 года, накануне своего пятилетия. Мы с мамой ужинали, собирались пить чай, но в какой-то момент я задела эмалированный чайник и опрокинула его со стола на себя. Дальше все как в тумане — видимо, из-за шокового состояния в памяти сохранились лишь обрывки событий: как соседи вызывали скорую помощь, как меня не взяли в травматологию, как пришлось договариваться с реанимацией через родственницу, работавшую в детской городской больнице. В реанимации я провела больше месяца, а после меня перевели в ожоговое отделение: запах горелых костей, изуродованные тела — не самое приятное место в мире. Я всегда думаю, ну где эти люди в обычной жизни? Я училась в двух школах и в двух вузах, сменила четыре рабочих места, трижды переезжала в другие города и ни разу не встретила ни одного человека с ожогами. Только я. Видимо, им приходится прятать свои шрамы или скрываться совсем, чтобы не ощущать на себе недоумевающие взгляды со стороны окружающих.
Мне повезло: в школе меня не обзывали, не давали почувствовать себя «не такой». Но показывать ожоги я все равно не любила: помню, как после восьмого класса радовалась, что мне больше не нужно ходить на физкультуру и переодеваться со всеми в одном помещении. Позже — в подростковом возрасте — у меня появились мысли, что я никому не понравлюсь и что у меня не будет своей семьи. И даже сейчас, когда рядом любящие муж и дочь, мне порой не верится, что кто-то смог полюбить меня настоящую.
Именно семья поддержала мое желание сняться для #ProjectTheSkin: я случайно наткнулась на информацию о проекте и написала Александре в социальных сетях. Хотела поспособствовать формированию у общества некоей «насмотренности»: то, что раньше казалось непривычным и «диким», благодаря тиражированию в интернете и СМИ становится нормальным и даже обыденным. Так пусть люди насмотрятся на разных девушек, а эти девушки — с проблемами, аналогичными моим, — перестанут стесняться своего тела. Ведь несправедливо, что многие не стыдятся своей безграмотности, хамства, дурного поведения и плохих привычек, а мы вынуждены скрывать то, что приобрели не по своему желанию