Уже почти год копаюсь в себе в попытках найти причину резкого разлада с литературой. Я до сих пор высоко ценю книги и все проявления словесного искусства. Но выходит так, что как только я замечаю, что книга кажется предсказуемой или бесполезной, мне больше не суждено к ней вернуться. Как итог, стандартные 50-60 книг в год упали до 15-20.
Первой причиной я определил то, что практически любые произведения перестали заменять мне жизнь. Я перестал эмоционально взаимодействовать с печатным текстом. Исчезла магия. Не знаю, дело в изменении образа жизни или в столь скучном взрослении, но из первой причины выходит вторая. Или наоборот.
Я перестал посещать библиотеки. Совсем. На поездки в областную мне тупо не хватает времени. А районные в моем маленьком Пиздосранске просто закрылись одна за другой. На моём подоконнике до сих пор лежит стопка книг, которую я набрал в свой последний визит в маленькую библиотеку, что находилась через дорогу от моего дома. Вернуть их мне уже не суждено, что оставляет странный след преступления без вины.
Почему библиотеки были так важны в этой хрупкой системе? Тут, возвращаясь к первой причине, хочу сказать об ощущении жизни. Эти походы служили символическим ритуалом. Неоднократное прочтение книги другими людьми словно заочно присоединяло к большому комьюнити, немому клубу по интересам. Хотелось верить, что совсем неподалеку живут люди, испытывающие то же, что и я. И вероятность пересечься с ними в каком-нибудь продуктовом была высока. Смысл не в каком-то несостоявшемся контакте. Он был не нужен. Само чувство причастности грело изнутри.
Второй определяющий момент - ответственность. Как в дорогом ресторане, ты доедаешь блюдо не по причине голода, а из-за оставленной крупной суммы, так и в библиотеке. Ты не мог не прочитать все то, что выбирал больше часа, ходя между полками из лакированного советского дерева. К тому же, была вероятность, что придется держать ответ пред библиотечной смотрительницей, которая спросит про ощущения от книги. А ты выпалишь свою точку зрения и поразишь. Такой молодой, а уже Гегеля не понимает.
И без того хлипкое финансирование библиотек постепенно стремится к нулю. Ремонт, закуп новых книг, хорошие зарплаты сотрудникам? Вряд ли. Оставить медленно и мучительно умирать? Точно. В крупных городах все чуточку лучше. Но для провинции смерть библиотек можно окончательно констатировать. Пропал лучший инструмент для привития любви к чтению и стремлению к интеллектуальному и творческому развитию. И, словно уроборос, это послужило причиной тому, что я не могу красиво и точно завершить некролог.
