Как же за почти четыре десятка лет изменилась ситуация с винилоторговлей! Окунусь-ка в благословенные 80е: каким бы я ни был диссидентом, не могу не отметить, что в те годы находилось место празднику. Сколько радости несло приобретение каждой новой пластинки! Фото оттуда, к сожалению, не сохранилось ни одного. А картинка ж нужна? Вот фото барахолки у станции метро или ж/д-платформы "Удельная", которая, говорят, выглядит и ныне так. Хотя есть там и стационарные павильоны. Сам не бывал, не привелось. Но при случае там обязательно побываю. Такие развалы - истинный рай для меломанов!
Сегодня будет история о том, как однажды на барнаульском "пятаке" меня разок попытался нагреть особо ушлый торгаш. И я едва не влетел!
Небольшое лирическое отступление. Пластинками менялись как с концами, так и на время. В первом случае обмен был натуральным, один к одному. Полный комплект издания на равноценный или одна из сторон доплачивала разницу. Во втором - менялись полностью, дабы за неделю переписать альбом. Иногда полностью, с конвертами, чтобы ещё и обложку сфотографировать, кому это было особенно нужно, но чаще - без.
Многие из той генерации меломанов записывали в толстые тетради так называемые расклады: выходные данные, каталожные номера, трек-листы, время звучания композиций, перерисовывали лого групп, составы - от музыкантов и продюсеров до оформителей. Те, кому было не лень, при наличии вкладок, переписывали тексты песен.
Мои три общих 96-листовых тетради, пока я был в армии, выкинули родители. Думали, что рок-музыка - возрастное явление, от которого перебешиваются, но ох, как же они ошиблись!
Так вот. Был случай: захотел один "предприниматель" на раннем этапе моих "пятаковых" появлений отжать "Highway To Hell". Как вариант, предложил на обмен безымянный сольник Дэна Маккаферти 75-го года. Но я ж хоть и дурак, но не идиот: предложил махнуть на недельку. Тот долго пытался убеждать меня, что обмен равноценный, что Маккаферти - певец крутой группы Nazareth, а AC/DC - шпана, молодые металюги, что чувак идёт мне на уступки, предлагая такой чейндж. Но я был непреклонен.
И не зря! Хоть этого чувака многие завсегдатаи знали, и несмотря на то, что он мне оставил номер телефона, я мог влететь. Придя домой, поставил блин на вертак, а там - ВИА "Пудис".
"Яблоки" винила были переклеены так филигранно, что и не подумать! И конверт западногерманского издания родной. Вопрос: зачем такое делали? Пластинка без фирменных яблок теряла свою ценность. А сколько требовалось времени, чтобы переклеить всё так, чтобы выглядело "по фирмЕ"!
Это сейчас мы имеем кучу справочников, прежде всего виртуальных, типа discogs, где можем пробить любые выходные данные тех или иных изданий. В те годы справочники, конечно, были, но они ходили в настолько ограниченных количествах, да и стоили подороже фирменной пластмассы. В Барнауле на "пятаке" я видел их только пару раз, и то, когда уже до Сибири дошла Перестройка; если что, ветер перемен из столиц "додул" до нас не сразу.
Позднее я расскажу, как возник "пятак" и насколько он отличался от новосибирской "биржи".
#трансцендентальное компенсирование #винил #воспоминания #грампластинки #80-е #барахолка #меломания