Хирургическая палата одной захолустной больницы больше походила на детский праздник. На кровати лежал старик без ноги, а тумбочки ломились от жаренной картошки с беконом, котлетками и прочими гастрономическими гостями, которым явно было не место среди жидко-серых манных каш и безвкусных печенек, как богачу на крестьянской свадьбе.
Старик и вовсе не походил на больного несмотря на явную свежеобретенную пустоту где-то на юго - западе организьма. Он шутил и отдавал мелкие распоряжения супруге его Марье Ивановне, маленькой женщине с измученным лицом, которая бесконечно суетилась между заменой контейнеров, поисках нужных вещей в пакетах и прочими несущественными мелочами. По окончании танцев с тазиками, она перешла к делам. Хотя к делам сказано громко, скорее к мелким назойливым делишкам, среди которых встречались поездки в магазин, ремонт окон и экспедиции в гараж за ледянками детям. Всё это сопровождала героическая история её отца, который также оставшись без левой конечности, переделал авто под ручное управление и........договорить она не успела. Наш старик выхватил рапиру и одним ударом закончил бой: "Больше этого не будет никогда!" Сообщил он с ликующим видом, который неприлично выступал из - за требуемой местом и положением ширмой страдания....
Где-то в другом измерении или может во сне, мы сочли бы его похожим на мальчугана в волшебной лавке "Исполнения желаний". На блюдечке кассира мы бы увидели непропорциональное его размеру бывшее средство передвижения, натурально уплачивавшиеся за блестящую вещицу, на которой было написано " Я больше никогда не буду делать то, что я не хочу". К продукции, которой тут торговали прилагались и небольшие книжечки- инструкции. Ими же была заполнена и вся мусорная корзина под прилавком. Из её недр любопытный читатель, при должной пытливости мог бы узнать, что желанное покупателем ощущение, приобретается лишь трудом извлечения его из себя, а отнюдь не вещью. Далее ещё более мелким шрифтом значилось: материальные исполнения желаний недолговечны и требуют постоянной доплаты, в виде: болезней, потери конечностей, смерти родственников и прочих незаконных средств оплаты человеческих состояний.
