Посвящаю гражданке Сысуевой Панкратии Парамоновне, приёмщице приёмного пункта стеклотары при продовольственном магазине номер тридцать восемь, в просторечии среди проживающего окрест населения именуемого «Болотный». Эпиграф: - Мальчик, а на какой срок можно взять кредит? - На один год. - А по восточному календарю? - На один год. - А по птичьему? - На один год. - А по Уголовному Кодексу? - На один год. - А как тебя, мальчик, зовут? - Ванятка… - ( телереклама) Есть у Зайцева, соседа, однояйцевый близнец. Оба вылезли из мамы в одноврЕменный конец. И похожи друг на друга как куриных два яйца: Оба мяты, волосаты, с одного, ыбёнть, лица. В общем. всё для всех едино, И отличье лишь водном: Звать соседа Ермолаем, Однояйцева ж - Петром.