Так уж случилось, что нам двоим командировочным из города пришлось ночевать далеко за полярным кругом в избушке на берегу большой реки. До поселка довольно приличное расстояние. Мы приехали в это место на лодках. Хозяева избушки любезно разрешили нам ночевать с ними. Их четверо - местный старик и три молодых человека. Старик так стар, что уже еле ходит. Трое молодых - его сыновья. Молодые бойко шустрят по дому, умело разделывают рыбу, варят еду на буржуйке, готовят кровати, очень почтительно заботятся о старике. Никто не говорит лишнего, каждый знает, что нужно делать. За окном темнеет и настает время неспешных бесед и рассказов. Старик говорит медленно, растягивает предложения. Он рассказывает нам о своей жизни, часть прожитых им лет проходит у нас перед глазами. В молодости, старик как и все советские молодые парни служил армии и во время службы получил очень серьезный ущерб своему здоровью. Этот ущерб выражался в том, что он не мог иметь детей. После армии он вернулся на родину, ста