Интервью с администраторами сообщества «Борис Рыжий».
Приветствую! Поделитесь, как родилась идея создать сообщество, посвященное Борису Рыжему? Расскажите немного об истории группы, как все начиналось и разрослось до нынешних масштабов.
Александр Умрихин:
На самом деле, всё началось несколько спонтанно, и, пожалуй, одновременно с ещё одним админом группы - Антоном. В 2014 году я забрёл на паблик Бориса Рыжего "ВКонтакте", заинтересовавшись его стихами, вступил туда, а спустя некоторое время админ тогда ещё полумёртвой группы (посты редко выкладывались, группа не особо обновлялась) написал: "Мне надоело админить эту группу, кто хочет - пишите, передам права". Так получилось, что мы с Антоном самыми первыми изъявили желание. Ну, и вот - было около полутора-двух тысяч подписчиков, сейчас уже больше тридцати тысяч. Я рад, что почитателей Рыжего стало так много.
Антон Володин:
Идея принадлежит не нам, мы в 2014 году фактически случайно присоединись к руководству паблика, а его создатель отошел от дел. В группе масштабов особых и нет. Мы никак не рекламируем группу и не допускаем постороннюю рекламу в паблик с целью личного заработка, только новости, связанные с Борисом Рыжем или с современной поэзией. Люди сами по поиску находят этот паблик, работает "сарафанное радио".
Одно время я тоже вел паблик поклонников одного человека и в какой-то момент столкнулся с проблемой, что контент довольно быстро себя исчерпал, и пришлось пуститься в череду самоповторов. Это притом, что человек все еще жив и время от времени генерируют инфоповоды. Бориса нет уже почти 20 лет и новостей не так много. Как вам удается поддерживать активность страницы и не заскучать?
Александр Умрихин:
Мы с Антоном постоянно на связи и советуемся относительно контента канала - причём в абсолютно уважительном тоне и в духе взаимовыручки, поэтому здесь никаких проблем нет. Это при том, что в жизни мы как-то ни разу не виделись. А что касается контента, то Борис Рыжий после себя оставил массу творческого наследия.
Да, конечно же, рано или поздно пришлось начать всё заново и повторяться, но в том и прелесть творчества: оно может быть актуальным всегда и воспроизводиться в разных тонах и для разного уровня понимания. Да и потом, люди ведь тоже ищут информацию, есть те, кто только недавно заинтересовался поэзией Рыжего, так что для них то, что было опубликовано в группе ещё года два назад, будет в новинку. Плюс ко всему, есть ещё и творчество самих людей - кто-то поёт песни на стихи Рыжего, кто-то читает его стихи со сцены, кто-то делает творческие вечера в его честь и выкладывает затем эти записи на YouTube. Есть те же монографии, исследования. Словом, было бы желание, а контент найдётся.
Антон Володин:
Материала, честно сказать, много. До сих пор находим стихотворения, которые не были опубликованы в группе или публиковались один раз, например, в 2015 году. Просто какие-то стихи хочется чаще повторять, под этими постами могут собираться новые дискуссии и обсуждения. Есть масса критических статей о Рыжем, воспоминания о нем, все это ищем и публикуем. Также с недавнего времени иногда делаем публикации стихотворений из поэтического окружения Рыжего. Или тех поэтов, которых он уважал.
Как произошло ваше знакомство со стихами Рыжего? Когда и как все началось?
Александр Умрихин:
Как я уже вскользь упомянул, в 2014 году в "Яндексе" я наткнулся на "Ничего не надо, даже счастья..." Рыжего, кликнул на запись и просто был оглушён. Мне хотелось перечитывать это стихотворение вновь и вновь, хотелось его проговаривать, декламировать, выкрикивать и едва ли не на коже себе набить. Ничего подобного со мной раньше не случалось - нечасто поэзия настолько сильно резонировала с тем, что происходило внутри.
Антон Володин:
Про Бориса Рыжего узнал, когда переехал в Петербург в 2014 году. Подписался на паблик и вскоре, волею случая, стал админом. Даже еще в полной мере не осознавая значение Бориса для поэзии, не прочитав какое-то большое количество его стихов, практически не зная биографии автора. Но за пару недель наверстал и немного ошалел.
Помню, одно время в Екатеринбурге было крайне трудно найти печатные издания стихов Бориса. В сетевых магазинах их не было вообще, в букинистических лавках попадались только при особой удаче. Притом, что Рыжий самый масштабный поэт русской современности, а для Урала культовая фигура, произведения тиражируются довольно скупо. Как считаете, с чем это связано?
Александр Умирихин:
Поэзия в постсоветское время вообще ушла на задворки - и очень жаль. Собственно, поэтому не зря Рыжего нередко зовут "последним советским поэтом", хотя он уже творил в 90-е годы - но впитал в себя школу и эстетику советской поэтической традиции, да и не только советской. Вспомните поэтические вечера Вознесенского - собирались полные залы! Сейчас, конечно, представить себе такое невозможно. Вообще, очень сильным толчком к популярности Бориса Рыжего стал выход собрания его сочинений - по крайней мере, тех сочинений, которые доступны официально.
Вообще, я считаю, что нужно побольше выпускать поэтических сборников и в целом заниматься этим. Сегодня популярностью у молодёжи пользуются лишь Лёха Никонов из группы ПТВП, Ах Астахова и, прости Господи, Вера Полозкова. Это не сказать чтобы совсем плохо, но этого мало.
Антон Володин:
Сомнительное утверждение, что Рыжий - самый масштабный поэт русской современности. Один из, возможно. И то, что для Урала это культовая фигура. Для какого Урала - поэтического? Может, быть. Я раз восемь был на Урале, в разных городах, и очень многие никогда не слышали о Борисе Рыжем. Это нормально, ни с чем это не связано. Прошло очень мало времени, чтобы Рыжий стал культом (да и надо ли делать из него культ). Выпущенных книг стихов Бориса Рыжего и о нем столько, сколько нужно. Будут еще написаны исследования, критические статьи, диссертации - всему свое время. Мне кажется совершенно лишним насильно его продвигать в массы.
Многие говорят о кризисе поэзии, но, на мой взгляд, его нет. Даже навскидку можно назвать десяток имен живых и пишущих авторов, которые достойны больших залов и собственных сборников. Но в инфополе они появляются все меньше. Как вы считаете, интерес снижается из-за отсутствия информационной поддержки, или поддержка не, оказывается, из-за отсутствия интереса? В чем, по-вашему, причина смещения жанра на задний план?
Александр Умирихин:
(Смотрите ответ на прошлый вопрос)
Антон Володин:
Интерес к поэзии не снижается. Но зачастую медиапространство сейчас занимают посредственности благодаря успешному пиару, их мало заботят вопросы, которые иногда мучают действительно стоящих, но малозаметных авторов: а стоит ли этот текст публиковать, может еще подумать над ним, еще отредактировать, обсудить с опытными профессионалами? Ну и так далее.
Сетевые авторы редко долго думают, в основном торгуют лицом, стихи, аудио-поэзия, сборники для них это только инструмент рекламы самих себя. Способ понравиться публике. Личный дневник кокетливо выставленный напоказ. Кризис поэзии с этим не связан, никакого кризиса нет. Про кризис в поэзии говорят столько же времени, сколько и поэзия существует, наверное.
Обычно говорят про кризис в современной поэзии те, кто сам словил кризис и искренне сопротивляется нововведениям. Неоднократно видел, как молодые (даже не родившиеся в 90-е) люди на полном серьезе возмущаются, что стихи могут писаться без заглавных букв и без знаков препинания. Ну, что сказать, читайте тогда Тредиаковского, жалуйтесь на упадок современной поэзии, организуйте петицию против верлибра.
Несмотря на то, что спрос на поэзию упал далеко не сегодня, Рыжему удалось «выстрелить» и его имя знают плюс-минус все, кто любит литературу. Но его современникам повезло меньше. При наличии очевидного таланта, их имена постепенно забываются. Процесс неприятный, но логичный. А в случае с Борисом, успех кажется феноменальным. Как думаете, что именно делает его тем самым Рыжим, на стихи которого кладут сотни песен, а имя всегда находится в топ-листе критиков? И что есть у него, чего не хватило другим поэтам того поколения?
Александр Умирихин:
Как и всем выдающимся поэтам эпохи - свойственный таланту надрыв и имеющаяся база. Филолог и исследователь творчества Бориса Рыжего Юрий Казарин писал, что Рыжий не просто брал и писал что вздумается - у него было несколько стадий становления его как поэта, вместе с разбором собственных ошибок, изучения поэтической базы, выработки собственного стиля. Это ни в коем случае не подменяет собой поэтического гения, но оттачивает орудие слова, позволяет слову бить точно в цель. К сожалению, это явный и не совсем позитивный признак современной эпохи - отсутствие базы и накопленных знаний.
Антон Володин:
Спрос на поэзию не падает, она приобретает различные формы хоть в дизайне, хоть в рэпе, хоть в видео-арте. Так или иначе находит своих слушателей, читателей. Даже в такое время как 90-е, когда точно было, казалось, не до поэзии. Рыжему просто невероятно повезло, так счастливо звезды сошлись, что ли. Природный талант, время и место жизни, окружение, полезные знакомства, личный багаж знаний, лиричный образ, страшный шрам на лице, сотни других пунктов. Все сошлось и он, как вы сказали "выстрелил". Молодые эпигоны, конечно, хотят повторить этот успех, эту поэзию, эту харизму. Естественно, безуспешно. Нужно быть собой, если и строить образ и миф вокруг себя, то только свой.
Есть целая масса юных (и даже совсем уже не юных) авторов, которые стараются "косить" под стиль Рыжего (пока, слава богу, никто шрам на лице себе не режет) и присылают в паблик свое творчество или видео\аудио записи на стихи Рыжего. Вызывает чувство «испанского стыда», но людям этого не донести, велико на них влияние Бориса, настолько ослепила их влюбленность в него.Так на молодых авторов влияет еще, пожалуй, только Маяковский, Есенин, Бродский. Особой магнитической силой внешнего образа и своего творчества. Это, думаю, удалось и Рыжему. А вообще, в книге Юрия Казарина о Борисе Рыжем много размышлений на эту тему.
Какие произведения Бориса вы можете выделить чисто субъективно? Назовите по одному любимому стиху и расскажите о связанных с ними эмоциях.
Александр Умирихин:
Конечно же, это, как я уже сказал, "Ничего не надо, даже счастья...", с которого я начал знакомство с творчеством Рыжего. А ещё - стихотворение, начало которого вынесено в название собрания сочинений Бориса Борисовича: "В кварталах дальних и печальных". Мне очень нравится, как Рыжий самостоятельно читает это стихотворение в передаче "Сентиментальное путешествие на Вторчермет", там ещё такая клавишная музыкальная зарисовка на фоне чтения идёт. Обязательно послушайте.
Антон Володин:
Это непросто, но пусть будет "Утро появляется там, где ночь", так как это текст Рыжего, который впервые попался мне на глаза.
Есть два мнения. Первое: Рыжий умер вовремя, и смерть стала самой логичной точкой в череде произведений. Второе: Своей смертью Борис лишил нас еще сотен прекрасных стихов и как поэт, он мог бы вырасти еще на несколько голов. Какая точка зрения ближе вам и почему?
Александр Умирихин:
Хороший и извечный вопрос, который ставят себе многие почитатели творчества скончавшихся слишком рано творцов. Стала бы Nirvana популярной, если бы Курт Кобейн не сделал то, что сделал? Поддержал бы Цой присоединение Крыма, если бы не поехал тогда на своей машине? Стал бы Рыжий тягачом поэзии всей России? Увы, однозначного ответа здесь нет.
Я думаю, что сослагательное наклонение в таких случаях вообще неприменимо, потому что, как и в случае с Есениным, всё творчество этих людей как бы намекало, пресказывало их недолговечность, говорило: "Тебе осталось немного". Но Борис Рыжий оставил после себя огромный пласт творчества, кровоточащий срез эпохи, поэтому нам, потомкам, остаётся только строить догадки.
Антон Володин:
Не помню ничего о таких мнениях, но они вполне логичны и похожи друг на друга, поскольку подразумевают жалость поклонников о том, что автора больше нет. Эгоистично требовать от автора еще стихов или литературной биографии, поэт нам ничего не должен, он человек и то, что произошло - это трагедия, простая и ужасная человеческая трагедия.
Можно ли ожидать, лет так через 50, включение произведений Рыжего в школьную программу? Или это чисто андеграундая история, абсолютно чуждая конъюнктуре?
Александр Умирихин:
Как и в случае с Виктором Пелевиным, Борис Рыжий - несколько контекстный писатель. Сравнение может показаться кому-то грубым, но лет 5-10 назад многие всерьёз обсуждали включение романов Пелевина в школьную программу. Проблема, ещё раз повторю, именно в контекстности: если современный старшеклассник откроет "Generation P" Пелевина, он мало что поймёт - в отличие от нас, "миллениалов", "бумеров", "тех, кому за 30". С
Рыжим, боюсь, несколько похожая история: он чрезвычайно точно и колко пишет, бьёт по самому сердцу, но кто из младшего поколения сейчас понимает, чем жил Борис, когда писал "...в моей душе еще живет Есенин, СССР, разруха, домино"?
Поэтому лучше оставить кесарю кесарево. Но я - вовсе не радетель глубокого андеграунда просто ради глубокого андеграунда, поэтому если включение Рыжего в учебники и состоится - буду только рад.
Антон Володин:
Почему 50 лет? Намного раньше. Александр Башлачев и другие представители русского-рока уже входят в школьную программу, а когда я учился в школе этого и представить было нельзя. Борис Рыжий уже состоявшийся литературный факт, заметное явление, он непременно скоро появится в учебниках по литературе.
Вышло так, что ваше сообщество стало довольно крупной информационной площадкой. Есть планы на какое-то дальнейшее ее развитие? Или формат альманаха вам ближе?
Александр Умирихин:
Как таковых, планов особых нет - мы же не мир завоёвываем (и слава Богу). Если будут новые читатели - мы будем только рады. А не будет - значит, будем вести группу ради тех, что уже есть. Опять же, не хочется скатываться в зарабатывание денег на имени Рыжего и рекламных постах за деньги, поэтому всем, кто к нам обращается с подобными вопросами и предложениями "купить пост", мы сразу говорим "нет": наша группа ведётся сугубо на энтузиазме и почитании творчества Бориса Рыжего, это вообще не про деньги. Лично мне было бы интересно выпустить что-то в печатном формате, но я понимаю, что до меня это сделали уже другие замечательные люди: Юрий Казарин, Татьяна Арсёнова, Илья Фаликов и другие.
Антон Володин:
А какое тут можно представить развитие? Людям хочется читать тексты Бориса Рыжего, мы их публикуем. Больше ничего вроде как и не нужно, мы не собираемся специально раскручивать его имя. Его стихи сами за себя говорят без посторонней помощи.
У нас в интервью повелось советовать книги. А тут это кажется вдвойне уместным. Назовите по три произведения из разряда «Must read», которые нельзя встретить в типовой подборке «вконтакте» по соседству с Триумфальной Аркой и Грозовым перевалом.
Александр Умирихин:
Я читаю достаточно много (не так, конечно, как литературные критики, но стараюсь побольше), и поэтому ограничиться только тремя книгами достаточно непросто. Но назову навскидку то, что поразило за все годы жизни. Во-первых, это "Дневник неудачника" Эдуарда Лимонова, которую я бы советовал всем, кто зол на мир и кому ещё не стукнуло конформистских 25. Во-вторых, "Мои странные мысли" Орхана Памука - для тех, кто любит "романы взросления" и верит в своё предназначение на этой планете. И в-третьих, "Немцы" Александра Терехова - про то, как любого крепыша могут размолоть в муку жернова жизни.
Антон Володин:
Назову три, связанные с поэзией: Андрей Волос "Возвращение в Панджруд", Сергей Гандлевский "Счастливая ошибка", Дмитрий Воденников, сборник "Небесная лиса".
Еще одна традиция, последним вопросом мы либо подводим какой-то итог, либо доносим какую-то важную мысль в одном предложении. Есть что-то, что бы вы желали сказать читателю именно от себя?
Александр Умирихин:
Занимайтесь тем, что нравится, накапливайте побольше знаний и постарайтесь всё-таки узнать, зачем мы живём на этой планете. Потом нам расскажете.
Антон Володин:
Прикрывайте рот рукой, когда кашляете. И когда зеваете.
Все фотоматериалы получены в сообществе «Борис Рыжий».