Лизку в семье иногда дразнили «залетной». Это потому что брак у нас был по залету, со смехом объясняла мать. «Вот не женился бы твой папка на мне, и не было бы тебя — родители уже почти на аборт меня записали. Так бы и не поняли, что на самом деле друг друга любим. Так что спасибо тебе, Лизонька, и за наш брак, и за младших наших детишек».
Младших было трое. Катя — на четыре года младше Лизы. Дима — на шесть лет, Даша — на девять. Все трое, в отличие от старшей дочери, запланированные и желанные.
Следующая часть.
В школу семилетняя Лиза пошла с маминой старой сумкой: денег на новый рюкзак не было. По дому уже бегала, открывая все ящики, двухлетняя сестра, а в бывшей Лизиной кроватке заходился плачем новорожденный брат. «Лиза, ну как я ему объясню, что сегодня не будет молока, потому что тебе что-то там в школу нужно? Ты большая, ты понимаешь, когда с тобой говорят, а он не понимает!»
Нет, у Лизы все было. И одежда, и тетради, и бантики в косичках. Просто все было старое.
Тетради мамины — отдавая их, мама рассказала печальную историю, как готовилась в училище и не поступила из-за беременности. Лиза сочувствовала по мере сил и старалась не заглядываться на яркие тетрадки одноклассников с мультяшными персонажами. Платья — перешитые из маминых и бабушкиных, рубашки и школьный пиджак — из отцовских. Учебники — библиотечные, пять раз подклеенные.
«Ты что, детдомовская?» — как-то раз спросил одноклассник Ромка, и вторая кличка приклеилась к девочке намертво.
Когда Катя пошла в первый класс, с деньгами у семьи уже было получше — отца повысили до начальника бригады. Кате купили все новое. Конечно, дочерью миллионеров она не выглядела, но и среди одноклассников не выделялась.
— Мама, а можно мне тоже новый портфель? — спросила тогда Лиза. Она шла уже в пятый класс и очень надеялась на то, что новые учителя в средней школе будут относиться к ней по-другому. Для этого надо было выглядеть по-другому.
— На что мы его купим, дочка? — удивилась мать. — Мы потратили все деньги на твою сестру. Ты же не хочешь, чтобы она выглядела белой вороной среди одноклассников?
— А я? — Лиза чуть не заплакала. — Почему мне можно так выглядеть? Надо мной и так все смеются!
— А ты думаешь, если переоденешься, они не вспомнят, какой ты была? Предлагаешь в другую школу тебя перевести и на автобусе туда возить? А у Кати все только начинается, так пусть нормально начнется!
Лиза проплакала три дня. Во дворе, за гаражами, где по вечерам собирались пьяные компании. Дома ее стали бы стыдить за слезы, ведь «она же старшая и должна все понимать». А здесь их никто не видел.
За гаражами было тихо и спокойно. Не вертелась перед зеркалом в новом платье Катя, не изображал космические войны с машинками пятилетний Димка, не вопила Даша, которой Димка не дал самую яркую машинку. Здесь щебетали птицы, пригревало последнее августовское солнце, и только пивные бутылки, сигаретные бычки и рыбьи кости портили пейзаж.
И тут Лизу озарило.
За оставшиеся две недели до школы она выучила все «точки сбора» компаний в своем районе. Иногда она не успевала, и кто-то уже собирал бутылки до нее. Но обычно ей везло: удавалось отнести в приемный пункт один-два пакета с бутылками в день.
В пятый класс она пошла с новым портфелем. Да, он был не самым модным. Честно говоря, он вообще был последним, который остался в магазине: Лиза покупала его уже третьего сентября, когда все подороже и покрасивее разобрали. Но он был новым, и это было главное.
— Вот молодец девочка! — похвалила мать. — Самостоятельная, умница. Лучше бы, ты, конечно, эти деньги мне принесла…
Вторым озарением Лизы была мысль, что мама про ее деньги знать не должна.
Постепенно портфель девочки заполнился новыми тетрадями и ручками, а самой большой радостью стал пенал — цветной, с двумя отделениями и резиночками для каждого карандаша. Тогда такие только начали появляться. В первый же день пенал попытались отобрать. Лиза не помнила, как бросилась на обидчиков и что с ними сделала. Помнила только директорский кабинет — двое одноклассников, один с фингалом, второй, тот самый Ромка, почему-то со следами зубов на шее. Когда выяснилась причина драки, влетело одноклассникам, Лизу не тронули.
С тех пор на нее стали смотреть с некоторым уважением. Кличка «детдомовская» превратилась в «зубастую». Лиза этим гордилась.
А вскоре произошло еще одно событие, изменившее жизнь девочки.
Следующая часть.