Когда же это все началось? Да, пожалуй, тогда, когда детям, с головой ушедшим в собственные взрослые жизни, стало практически не до них. Именно тогда она сосредоточилась на нем, став его тенью, жилеткой, мамкой, восторженной слушательницей. Когда уже не важно, что несет визави, а умильно взираешь на то, как шевелятся его сизоватые влажные губы в ушанке седых, увешанных капустой, усов, и раскрасневшийся от горячих наваристых щей вислый кончик мясистого носа согласно кивает. А она кивает в такт его носу по инерции, да и голос подает лишь внутренний. Он же замечает ее лишь тогда, когда не оказывается под рукой необходимой вещи или второе не следует моментально за первым. Ишь как разошелся-то сегодня, вилкой машет, зеночки пучит, вперив в нее пустой, повернутый в собственный желудок взор, ибо с котлетой еще не покончено. Стороннему уху и не разобрать, о чем это он, но и без котлеты с дикцией у него совсем беда. Ее слух выхватывает из привычного шамканья лишь фразу: «Не понимаешь? Так я те