Я понял, что у слова "мой" есть неожиданное, новое для меня значение. Это не собственничество, а чувство переполняющей нежности и любви.
Послушайте, как звучат слова "этот город", "эта река". А как они начинают отзываться, если поменять всего одно слово: "мой город", "моя река", "мой лес", "мои поля и луга". Как сразу меняется отношение.
В моём родном городе есть моё место - излучина реки с крутым яром. Когда я там оказываюсь, испытываю смесь сильных эмоций. Таких, что хочется одновременно радоваться, плакать, обнять это место и раствориться в нём навсегда. Или хотя бы сесть - и помолчать, просто побыть в моменте и месте счастливым.
И, конечно, "моё" - это защищать, если кому-то придёт в голову поднять руку на него.
Но "моё" не одно.
Мой водопад Красные камни в Норильске, моя Токаревская кошка во Владивостоке, мой рыбный ресторанчик в Артбухте в Севастополе, мои круглые камни в Териберке, мой вулкан Головнина на Кунашире.
Мои рассветы и моя весна, мои книги и моя музыка, мои птицы в моём лесу. Моё дерево на обрыве, которое я тысячу раз рисовал карандашом.
Оказывается, это работает и с людьми. "Мои родители" и "мои друзья". "Ты моя" или "ты мой", "моя Л.", "мой П." - это не покушение на чью-то свободу, не присваивание, это глубокая и осознанная нежность и любовь, счастливое существование в моменте.
И это я.