Я очень любила, когда бабушке привозили дрова. Вернее, не дрова, а целые чурки. Их нужно было колоть. Обычно пилить нанимали кого-нибудь с бензопилой. Быстро и недорого. А колол обычно мой отец, а иногда и бабушка под настроение.
Мне нравилось собирать оранжевые ольховые опилки, которые почему-то всегда казались влажными, нравился запах от еловых поленьев, но больше всего - тоненькие и прозрачные полосочки от коры берёзы.
Это было в июне. Дни были очень длинными, небо, как у всех в детстве, - ярко-синим. У соседнего дома в палисаднике шелестели листья осины. Настроение было просто чудесным. На ночь меня отпустили к бабушке - мы до позднего вечера складывали в поленницу дрова. Работа так быстро спорилась, пока не произошла одна неприятность.
Перед домом бабушки был небольшой лужок, покрытый гусиной травой. Я любила там бегать босиком, потому что трава была очень мягкой. А бабушка в это время при помощи странного топора - колуна - колола дрова. На полянке от столба до сарая были протянуты бельевые верёвки.
К несчастью, я наступила на острую щепку и взвизгнула от боли. В этот момент бабушка занесла колун над головой, чтобы с силой опустить его на чурку, но так испугалась, что не заметила куда положила топор.
Когда страх за меня отпустил, бабушка решила продолжить своё занятие, но так и не смогла найти топор. Обошла всю полянку, постояла у поленницы, даже на крыльце смотрела - но нигде не было искомого. Тогда она совершила фатальную ошибку, подойдя к пеньку, на котором колола дрова. Встала около него и стала осматриваться, как вдруг почуяла жуткую боль, от которой села на землю. Зато теперь увидела топор - он валялся рядом с ней.
Соседи приходили на следующий день смотреть, как "Маруся чудом не убилась". Бабушка, немного смущаясь своих огромных синяков под глазами, рассказывала снова и снова эту историю.
Я, будучи маленькой, не понимала, откуда у неё появились такие гигантские синяки и почему гости сентиментально вздыхают после этой истории. Оказалось, что родилась она практически в рубашке, т.к. топор упал ей на лоб с небольшой высоты обухом, а не острием. В тот момент, когда я вскрикнула, бабушка занесла топор, он зацепился за бельевые шнуры, а она и не заметила.
А я ещё долго не могла понять выражение: "родиться в рубашке".