Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
То ли события последних недель так подействовали, то ли наблюдения за неуклонным движение "назад в СССР" (причём, не в самые лучшие годы его существования)... В общем, сегодня предлагаю вновь погостить в прошлом столетии, чем дальше, тем - вопреки здравому смыслу - ближе становящимся для нас. Ну, а раз так - то вспомним для начала не очень-то весёлые "мартовские" стихи одного из самых парадоксальных "советских/несоветских" поэтов века Геннадия Шпаликова.
Прощай, моё сокровище,
— Нелепые слова,
Но как от них укроешься — Кружится голова.
И мартовская талость
Бросается и рвёт.
Мне докружить осталось
Последний поворот.
Откроем же нарождающийся век непременно Чеховым: это и для настроения полезно, и тон публикации задаст правильный... ведь я, когда пишу эти самые строки, как и вы - понятия не имею - куда приведёт меня день 17-го марта! Как раз именно сегодня в 1902-м году Антон Павлович пишет супруге (уже - супруге!) Ольге Леонардовне из Ялты.
Милый мой крокодил, сегодня получил от тебя два письма; одно из них написано 11 марта, а почтовый штемпель — 13-го, очевидно, кто-нибудь таскал письмо в кармане.
У меня кашель всё слабее. Видишь, дуся, какой я. Сегодня ветер и весеннее настроение, после дождя всё зацвело и стало распускаться.
Если увидишь еще раз А. А. Потехина, то кланяйся ему и скажи, что я его очень уважаю. Гонорар пусть получит Маша, напиши Зоткину или ей — как знаешь, о собака.
Значит, скоро ты сделаешься знаменитой актрисой? Саррой Бернар? Значит, тогда прогонишь меня? Или будешь брать меня с собой в качестве кассира? Дуся моя, нет ничего лучше, как сидеть на зеленом бережку и удить рыбу или гулять по полю.
Я ем хорошо. Можешь не беспокоиться. Ты получила от меня, как пишешь, только 3 письма, а между тем я послал их тебе по крайней мере 12...
...Итак, стало быть, «Дядя Ваня» не пойдет? О, как это нехорошо!
До свиданья, пупсик мой, целую тебя горячо. Будь здорова и весела.
Твой строгий муж
* Я ничего не имею против того, чтобы ты была знаменитой и получала тысяч 25—40, только сначала постарайся насчет Памфила.
"Все мне в глаза говорят, что я „большая“ актриса — как только голова не закружится!" - именно эта фраза "крокодила","собаки", "дуси" и "пупсика" вызвала ироническую ответную реакцию Антона Павловича. И как раз к этому времени её игру отмечают едва ли не все серьёзные рецензенты и критики - разумеется, речь идёт о пьесах мужа. Что касается "Дяди Вани", то во время петербургских гастролей театра по необъяснимым причинам он и в самом деле не шёл. Зря. Не знаю - как вы, уважаемые читатели, но с тех пор, как я впервые увидел БДТ-шного "Дядю Ваню" с Басилашвили и Лавровым, уже четвёртый десяток лет - навеки поклонник этой пьесы (и именно этой постановки). Загадочный же "Памфил", упоминаемый Чеховым в постскриптуме, - так и не появившийся у молодой четы ребёнок. Жизнь порознь, карьера Книппер, болезнь Чехова и... слишком мало времени было им отпущено!
В дни тяжких испытаний, периодически насылаемых на Россию, необычайно важным бывает обратиться за советом к кому-то мудрому, к человеку, стоящему как бы "над" происходящим... Примерно так и поступила учительница московской школы для бедных детей и сирот Софья Фёдоровна Назарова. Неудовлетворённость собственной жизнью, тяжёлое душевное состояние и неудачи в обретении семейного счастья принудили её обратиться к Льву Толстому, с которым она встречалась лично в 1903 году. Просьба о моральной поддержке была услышана и в письме от 17 марта 1904 года Толстой отвечает:
Очень сожалею, что ничего другого не могу сказать вам, кроме того, что говорил вам. Все сомнения, искания, страдания разрешаются исполнением воли бога, состоящей в любви к нему и ко всем людям.
Лев Толстой.
Что тут скажешь? Исчерпывающая лапидарность! Так и вспоминается эпизод из "Собачьего сердца":
- Какое самое главное событие в моей жизни? - Самое главное событие в вашей жизни у вас впереди!
Судьба вопросившей Учителя Софьи Назаровой неизвестна. Давайте будем надеяться, что она справилась - сперва с "кризисом среднего возраста", а затем и с разительными переменами в жизни страны.
В марте 1917-го у отрекшегося Императора Николая Александровича появляется очень много свободного времени. Да он сам так и пишет в своём дневнике: "Теперь — много времени читать для своего удовольствия". Пятницу 17 марта он проводит соответственно:
"Такой же солнечный день. Погулял от 11 ч. до 111/2 ч. У Марии и Анастасии попеременно подымалась высоко температура, затем опускалась, была также рвота. Днём долго гулял и работал; кончил с Валей Долгоруковым дорожку у старой беседки. Вечером зашли к Ане и Лили Ден"
Да, семья, чтение да чистка дорожек от снега - всё, что ему теперь осталось. Четырьмя днями позже заедет Керенский, переговорит пять минут и прикажет арестовать Аню (Вырубову) и Юлию "Лили" фон Ден. Обе, кстати, потом будут выпущены на свободу. Хочется вспомнить дневниковые записи Блока, работавшего в том же году в «Чрезвычайной следственной комиссии для расследования противозаконных по должности действий бывших министров, главноуправляющих и прочих высших должностных лиц как гражданских, так и военных и морских ведомств»... очень длинное название!.. в должности редактора.
"...она стояла у кровати, подперев широкое (изуродованное) плечо костылем…У нее все данные, чтобы быть русской красавицей, но все чем-то давно и непоправимо искажено, затаскано... В показаниях Вырубовой нет ни одного слова правды, хотя она сама лгала только там, где нельзя узнать (Распутина нет на свете), или там, где это может быть нужно для ее любимого знакомого семейства. Как ужасно самое существование таких женщин: они столь же отвратительны, сколь очаровательны; но переведя это на язык будущего, на честный язык демократии, опоясанной бурей, надо сказать: как же очаровательность может соединиться с отвратительностью?.."
И, коли уж помянули Блока и ту самую комиссию с умопомрачительно-бесконечным названием, не могу не вспомнить знаменитую запись из дневника поэта... ту самую, начинающуюся фразой "никого нельзя судить..."
“Никого нельзя судить. Человек в горе и в унижении становится ребенком. Вспомним Вырубову, она врет по-детски, а как любил ее кто-нибудь. Вспомним, как по-детски посмотрел Протопопов на Муравьева – снизу вверх, как виноватый мальчишка, когда ему сказали: "Вы, Александр Дмитриевич, попали в очень сложное положение". Он кивнул: "Совершенно верно". И посмотрел снизу вверх: никогда не забуду. Вспомним, как Воейков на вопрос, есть ли у него защитник (по какому-то коммерческому иску к нему) опять виновато по-детски взглянул и сказал жалобно: "Да у меня никого нет". Сердце обливается слезами жалости ко всему, ко всему, и помни, что никого нельзя судить, вспомним еще, что говорил в камере Климович и как он это говорил; как плакал старый Кафаров, как плакал на допросе Белецкий, что ему стыдно своих детей. Вспоминай еще – больше, больше, плачь больше, душа очистится”.
В песне замечательной группы Олега Нестерова "Мегаполис" "Всё не кончится старость" есть такие слова:
Как кончают жизнь птицы?
Да так же, как и люди.. Иногда падают камнем с большой высоты.
Или летают туда сюда, пока не умрут...
Как заканчивают свою политическую жизнь революционеры? Об этом можно узнать из письма, отправленного 17 марта 1928 года из своей казахской ссылки Львом Троцким другому "оппозиционеру" - Александру Белобородову в Архангельск, где последний, будучи исключённым из ВКП (б) и рядов НКВД, тоже пребывает в ссылке.
"... Вы меня соблазняете каннскими утками, гусями и лебедями. Но я как раз вчера вернулся с охоты на уток, гусей и лебедей. На охоту ездил я здесь с сыном впервые, на реку Или, это верст за сто отсюда. Охота там очень богатая, хотя мы выехали слишком рано, перелет только-только начинается. Но главная беда в трудности физических условий охоты. В Илийске (это в 73 верстах отсюда) есть еще кой-какой кустарник, а дальше идет уже голая солончаковая степь, на которой произрастает лишь полынок, а в затопляемых местах -- камыш. В этих местах обитают только киргизы, притом в большинстве крайне бедные. Первая ночевка была у нас, правда, в избе местного представителя "мясопродукта". Изба эта представляет собою подземелье, с чуть поднимающимися над землей окошечками, мебели никакой, кроме кошмы. На полу в 18 кв. аршин опало нас 14 человек. Тут же в комнате помещался и очаг, на котором кипятили грязную воду под чай. Второй ночлег был в киргизской юрте, еще меньше размером, еще более грязной и еще более уплотненной. В результате я вывез всего-навсего 14 уток, но зато гораздо большее количество насекомых. Тем не менее я на днях думаю повторить поездку, так как первого апреля охота уже заканчивается. Но на этот раз возьму со своих спутников обязательство ночевать на вольном воздухе: это неизмеримо приятнее..."
Что ж, как видим - в 1928 году быть оппозиционером ещё не так страшно. Главное - вовремя покаяться, как сделал, например, тов. Пятаков, которого в том же письме Троцкий трактует "человеком политически конченым" и "политическим покойником, который притворяется живым". Достаётся походя и Кагановичу: "...Какая-нибудь очень большая европейская или мировая революционная волна может воскресить и Пятакова: ведь воскресал же Лазарь, хотя уже смердел..." Пока что - судя по переписке двух троцкистов - Идеолога и его Адепта - всё не так страшно, они могут себе позволить и называть вещи своими именами, и охотиться совершенно по-царски. Однако уже спустя год Троцкого высылают из СССР (и даже с личным архивом), этот "подарок" Сталина позволит ему прожить относительно безбедно и уж точно - лучше его недавних соратников - ещё целых 11 лет. Того же Белобородова покаяние и публичное отмежевание от Троцкого спасло на меньший срок - он был арестован в 1936-м и расстрелян в 1938-м.
Кажется, в прошлой статье цикла я цитировал письмо обитающей в индийском Калимпонге Елены Ивановны Рерих - этой удивительной женщины, живущей исключительно согласно движению космических токов и прочих космогонических сил. В послании американским друзьям (впрочем, они у Рерихов разбросаны по всему миру) от 17 марта 1949 года она предупреждает их (и даже их знакомых) о возможных катаклизмах:
"Родные мои, спешу послать Вам Указание - телеграфируйте Уиду, чтобы он немедленно увозил семью из Флориды, хотя бы на соседний курорт или место, которое стоит выше Флориды, и пусть постарается поселиться и там повыше. Если же его жена окажется в Калифорнии, то направьте его с семьей в Мичиган или хотя бы в Лос-Анджелес. Но пусть не медлит ни минуты, так как космические явления связаны с новолунием, потому необходимо выехать из угрожаемых местностей накануне новолуния, но не позднее. Могут переждать время трудное и в необычных условиях.
Телефонируйте Катрин и передайте ей это Указание, ибо она имеет родственников во Флориде и в Калифорнии. Также пошлите спешную депешу Губаревой, чтобы она выехала из Сан-Франциско в Лос-Анджелес или в Иеллоустонский парк. Скажите друзьям - не следует разъезжать по стране, в последние дни могут быть неожиданные явления и усиление радиоактивности в атмосфере некоторых мест. Мичиган стоит в безопасной зоне, ибо находится под лучшими Токами, но тоже не следует разъезжать в последние дни идущего месяца. Одно новое событие окажется предвестником событий следующих. Ярая Новая Страна в огне возмущения.
Надо твердо сказать Зине, чтобы не являла сомнений, ибо слова Мои всегда точны и Указания уявлены по многим причинам и в силу ярых мировых событий. Моя страна появляется на яром событии, которое повлечет многие другие. Страна Лукавая появится на гибели, когда урочный час ее пробьет - и час этот близок. Конец ее явлен на свитке Архангела, который появился на столбах Света. Сон-видение исполнится в идущем году, и Зиночка не должна сомневаться в Указаниях, ибо нельзя жить в муке сомнений. Ярые, страстные сомнения разрушают здоровье и всю деятельность..."
Гм... Как замечательно иметь такого Могущественного Друга!.. Вот так соберёшься отдохнуть где-нибудь, а тебе заранее - дескать, "Новая Страна в огне возмущения", а "Страна Лукавая появится на гибели", будьте аккуратнее... Эх, Елена Ивановна, где ж Вы раньше-то были?
А нам с вами пора перенестись в славный трудовой мартовский город Ангарск - пока там ещё на начал свои зверства знаменитый ангарский маньяк Попков, а для этого мы полистаем выпуск местной газеты "Знамя коммунизма" от вторника 17 марта 1964 года. "Пора начинать наступление" - так воинственно озаглавлена передовица, посвящённая... Впрочем, давайте почитаем!
"Когда беседуешь с монтажниками и строителями на объектах нефтеперерабатывающего завода, нельзя не почувствовать тот вдохновенный порыв и уверенность в свои силы, пришедшие с решениями декабрьского и февральского Пленумов ЦК КПСС. Простой пример: любой из сегодняшних мартовских дней ни в коей мере не сравнишь с таким же мартовским днем 1963 года. В прошлом году монтажники в это время еще не знали, на каком участке им придется сосредотачивать силы. Не было планов, не было оборудования. Да что там! Не знали даже, какой завод должен поставлять оборудование! А когда речь заходила о том, чтобы сдать ЭЛОУ АВТ, даже опытные в монтажных делах отмахивались: "Вы что? За такой короткий срок? В мировой практике такого не было!".. Нет, строительные площадки сегодня не стройки прошлого года. Ещё не успевает из-за Ангары выйти солнце, а мощные машины одна за другой везут к объектам железобетонные балки, металлоконструкции, трубы, цемент, кирпич. Площадки сейчас уже сплошь усеяны оборудованием. Да и люди стали другими - намного уверенней, опытнее..."
Прекрасно! Достаточно провести пару пленумов - и сразу становится ясен путь к победе! А то вон - год назад вообще ничего непонятно было! А нынче? Солнце из-за Ангары ещё не вышло, а "площадки сплошь усеяны оборудованием"! Сомнительная фраза, кстати! Напоминает описание то ли незавершённых объектов в 90-х, то ли разорённые тогда же и опустошённые колхозы.
Однако же, не всё так благополучно в Ангарске. Ещё бывает, что кто-то кое-где у нас порой... Об этом "Знамя коммунизма" информирует читателей в статье "Причина: слабый контроль":
"Технология выпечки хлеба не представляет какой-нибудь сложности. На хлебозаводе все расписано: сколько заложить муки, какую температуру соблюдать, и т.д. И тем не менее наши ангарские заводы часто угощают горожан недоброкачественным хлебом. Это происходит потому, что в погоне за количеством мастера смен плохо контролируют выпечку хлеба в печах ФТЛ-2 с прерывным действием, где хлеб вместо 50-55 минут по норме выдерживается только 40-45 минут. Хлеб получается сырой. После чего печь включают на непрерывный ход, температура поднимается - хлеб подгорает. Попадая в торговую сеть, горелый и сырой хлеб вызывает справедливые нарекания со стороны покупателей. А такой хлеб мог бы и не попадать в продажу, если бы работники ОТК не проявляли либерализм к бракоделам..."
Вот - не уверен, как ленинградец - вынужден вступить с автором статьи В.Болотовой в небольшую полемику. Что она предлагает? Актировать и списывать такой хлеб? Лично у меня ни язык, ни рука не повернутся призывать к такому... Активнее работать с сотрудниками - это да, рублём наказывать, наконец, но "мог бы и не попадать в продажу..." - это уж слишком!
Откладываем газету и вечером после работы идём в кино. В "Комсомольце" нынче премьера - эстонская кинокомедия "Укротители велосипедов".
Главные герои - Рита Лаур и Карл Глейзер (ох уж эта романтика прибалтийских имён и фамилий... Как будто взяты из тогдашних шпионских детективов!) "Для участия в гонке «Таллин — Рига» команда велозавода выставила обоих спортсменов. На новый велосипед Риты желающих не нашлось, и свою помощь ей предлагает Лео. Рита уверена, что он тоже велосипедист, тогда как на самом деле Валик — мастер спорта по шахматам..." Как говаривал герой Паоло Вилладжо из комедии 70-х "Синьор Робинзон" - "Лихо закручен сюжет!.."
Лично меня как-то больше тянет в "Юность" на другую комедию, на этот раз - польскую. Название, правда, так себе - "Беспокойная племянница", зато на афише красуется заманчивое предупреждение "Дети до 16-ти лет не допускаются".
"Крыся, приехавшая к родственникам в Варшаву, не застала их в городе. Одинокую девушку приютили шофер Флорек и врач Богдан. Шло время. Из подростка Крыся превратилась в миловидную девушку, капризную и своевольную. У нее есть жених, но в последний момент перед венчанием Кристина убегает к Богдану, которого любит"
Приютили шофёр Флорек и врач Богдан?!.. Сразу оба? Ах, шалунья какая - эта Крыся! Думаю, надо сходить!
17 марта 1979 года писатель Константин Симонов пишет пространнейшую статью "Размышления о И.В.Сталине", символизирующую процесс начала обеления Вождя в обществе. Дескать, "порядку больше было", "Сталина на вас нет" и т.д. Статья настолько огромна, что цитировать её целиком нет ни малейшей возможности, поэтому пройдусь по ней лишь тезисно, заранее извиняясь за - и в таком, урезанном виде - гигантизм, идущий вразрез с форматом цикла, но... это и правда любопытно!
"... Начну с того, что Сталин никогда не высказывался против увлечения исторической тематикой вообще и никогда не призывал писателей к непременному изображению современности как самого главного и неотложного для них дела. Таких высказываний у него я не помню.
Но, анализируя книги, которые он в разные годы поддерживал, вижу существовавшую у него концепцию современного звучания произведения, концепцию, в конечном счете связанную с ответом на вопрос: «Нужна ли эта книга нам сейчас?» Да или нет?..
... Потребовалось подчеркнуть силу и значение национального чувства в истории и тем самым в современности, в этом и был корень вопроса. Сила национально-исторических традиций, в особенности военных, была подчеркнута в интересах современной задачи... Из довольно большого потока исторических сочинений Сталин выделял то, что, по его мнению, служило интересам современности... И всякий раз — и за произведениями, получившими премии, и за идеями о создании произведений о чем-то или о ком-то, произведений, которые впоследствии были обречены, как правило, на премию, стояли сугубо современные политические задачи..."
Собственно, никакого открытия своим текстом Симонов не делает, То, что Вождь, придавая огромное значение кино и литературе как средствам мощнейших идеологических воздействий на Общество, лично контролировал каждое более-менее значительное произведение - как писал умница Чехов - "умным давно уже известно, а для глупых неинтересно". Подробнейшим образом комментируя появление едва ли не каждого значительного фильма или книги - "Чапаева" ли, "Порт-Артура" ли, Симонов впадает в какой-то оправдательный раж, лишь изредка сообщая бесполезные сведения вроде "То, что сделанный козлом отпущения Ежов был покаран, никогда и нигде публично не фигурировало, об этом никогда и нигде не писалось. Официально это не было признано именно потому, что он был не чем иным, как козлом отпущения". Самое интересное, что Симонов даже и не думает вступать в полемику с существовавшим ещё не так давно public opinion касательно Сталина: "Думаю, что, рассуждая так, я в принципе не слишком далек от политической сути происшедшего".
"...Он не фантазировал на темы о том, как и каким надо изображать современного человека. Он брал готовую фигуру в истории, которая могла быть утилитарно полезна с точки зрения современной политической ситуации и современной идейной борьбы..."
Очень мне это напоминает наши культурные реалии: за отсутствием сколь-нибудь интересных фигур современности, из кладовок вынимаются духоподъёмные сюжеты о спортсменах и космонавтах времён СССР. Идейная (да уже и не только идейная") борьба с Западом не закончена, товарищи! Правда, надо сказать, у товарища Сталина это получалось масштабнее, талантливее, качественнее, наконец! Я про Искусство, разумеется... Где экранные Глинка, Бородин, Нахимов, Пирогов, Попов?.. А-а, дорого... не потянете? Поэтому - применительно к XXI веку - может в чём-то и прав был Константин Михайлович?
Завершим наше путешествие по одному дню из жизни XX века ещё одной статьёю - на этот раз из "АиФ" от 17 марта 1999 года - с несколько ироничным названием "Лампа Ельцина горит - вождь страной руководит". Привожу её целиком.
"ПОЧТИ у каждого человека есть "звездные часы" с пиками активности. У Бориса Ельцина такой пик приходится на март: его не могут сдержать ни больничные стены, ни собственное окружение.
Вот и сейчас, несмотря на запрет врачей, в конце февраля - начале марта он провел серии консультаций с ведущими политиками. Сначала с председателем РАО ЕЭС А. Чубайсом. Затем с лидером "Яблока" Г. Явлинским и председателем Совета Федерации Е. Строевым. Следующим по графику, скорее всего, будет московский мэр Ю. Лужков. Что это - праздное любопытство? Ведь многие почти на 100% верят, что Б. Ельцину осталось заботиться лишь о своем здоровье.
Между тем президент, несмотря на личные проблемы, остается основным субъектом политического руководства страной. И в этом качестве ему остро не хватает информации. Все, кто смел "свое суждение иметь", оказались уволены, а в нынешнем своем окружении он порой "задыхается", о чем фактически признался в понедельник, выступая по ТВ и говоря о цели беседы с Г. Явлинским: "В отношении моей встречи с Явлинским. Я встречался со многими политическими лидерами, экономистами, философами, банкирами - и ничего особенного. Я ближе изучаю кадры, потому что нам нужен 2000 год. Мы не должны ошибиться. А в этом году не должны ошибиться при выборах в Государственную Думу. И я много этим занимаюсь".
Нетрудно предположить, что беспокойство Б. Ельцина усиливают интуитивные опасения того, что почти десять лет его правления могут закончиться реваншем коммунистов, реставрацией советской системы. Поэтому президент ищет некоммунистические фигуры, пытаясь их консолидировать. Он тщательно работает и над текстом своего фактически итогового послания Федеральному Собранию.
Но президент остается и объектом властного воздействия. В тактическом плане на него влияет Е. Примаков, в стратегическом - весь политический процесс, логика которого может привести к реставрации коммунизма.
Поэтому, зная об инстинкте власти Бориса Николаевича, легко предположить, что он найдет способ поставить на место любого, кто мог бы претендовать на его власть. Так, он публично отчитал Е. Примакова за его неумение работать с прессой: "Ваши отношения со средствами массовой информации - мне это не нравится. Я тоже долго привыкал. Но я привык, я себя заставил не реагировать так остро и обязательно негативно даже на критику, которая раздается в мой адрес. Вы не успокаиваете обстановку, а наоборот, раздражаете журналистов. Это же им не нравится. И они начинают еще что-то у вас искать, чего у вас и нет. Поэтому вам надо просто перестроить свою политику в отношении сотрудничества со средствами массовой информации".
На самом деле это было похоже на серьезное предупреждение. Хотя Б. Ельцин говорил и о том, что будет работать с ним до 2000 г. Но скольким уволенным он обещал то же самое?"
"Остро не хватает информации"... "Тщательно работает и над текстом своего фактически итогового послания Федеральному Собранию..." Без комментариев. Сколь причудливо и узнаваемо складываются порою исторические мозаики...
Очень хотел закончить день чем-то... оптимистическим, да вновь подвели русские поэты! Видно, день 17 марта не задался и у них. А потому, поразмыслив, остановился на Валерии Брюсове и его "Вербной субботе", написанной 17 марта 1912 года - стихах тревожно-нервных, словно смотрит он на обычное, казалось бы, действо, а чувствилищем художника предвидит что-то...
С вербочками девочки,
Девочки со свечечками,
Вышедши из церковки,
Кроют куцавеечками
(Ветер, ты не тронь!)
Слабенький огонь.
Улица оснежена,
Спит высь затуманенная…
Чу! толпа мятежная
Воет, словно раненая,
Там, где осиян
Светом ресторан.
И бредут под блеснами
Злыми, электрическими,
С свечками и ветками
Тени идиллические.
Трепетен и тих
Свет на лицах их.
Таким (или примерно таким) увиделся мне день нынешний, а уж хорош он был или плох - судить всяко не мне. Любые исторические аллюзии - всего лишь совпадения и не более того! Вам только показалось!..
С признательностью за прочтение,мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ