В далеком 2006 году на первом книжном фестивале я вел дебаты между писателем Алексеем Ивановым и писателем Кириллом Бенедиктовым, заменившим Сергея Лукьяненко. По итогам этих дебатов я написал забавный текст, который, как ни странно, и сегодня не потерял актуальности. Текст ниже.
Меня по итогам дебатов довольно плотно пригрузила фраза Алексея Иванова, что из фантастики он ушел, потому что там ему было слишком свободно, и вот эту вот свободу он и перерос, она его очень стесняла.
Открою небольшую тайну – до дебатов мы с Алексеем встретились под предлогом, что надо обсудить – о чем на встрече говорить будем, и протрепались за пивом больше двух часов. Там он эту мысль мне тоже пытался втолковать, но окончательно я ее уяснил уже на дебатах.
Мысль, собственно, довольно простая. Фантастика действительно позволяет писателю использовать все те же приемы, что и другие жанры, но в дополнение к ним разрешает пользоваться еще несколькими. То есть, по сути, в фантастике у автора максимальная свобода действий, руки полностью развязаны.
Казалось бы – ну и хорошо, чего еще желать? Чем больше у писателя инструментов, тем лучше. Но на самом деле именно эта вседозволенность является самой серьезной проблемой фантастики.
Из-за своих последствий.
Потому что на каждый плюс жизнь всенепременно положит еще и минус, чтобы соблюсти равновесие.
У фантастики плюсов много, а минус всего лишь один, но глобальный.
Что бы ты не написал, это будет вранье по определению. Просто потому, что «фантастика»
Поэтому на любой упрек всегда можно хмыкнуть, и сказать: «А у меня планеты бабахают» или «Это мой пистолет, что хочу, то и делаю».
Это как с живописью, знаете. Если ты работаешь в жанре современной живописи, ты можешь писать все, что тебе в голову вбредет – никто и слова не скажет. Эти три цветовых пятна на самом деле – разрушение Вавилонской башни. И идите нафиг, я так вижу.
А вот если ты возьмешься написать картину в реалистическом жанре, то любой будет вправе подойти, и отвесить тебе пинка: «Ты как лошадь нарисовал, убогий? Не бывает у лошадей таких кривых ноги ушей как у спаниеля!».
И будет в своем праве. Потому что ты с самого начала подписался на адекватность отображения, вот и получай пиндюлей.
В фантастике то же самое и вот эта заранее выписанная индульгенция развращает.
Когда мы обсуждали с Ивановым мою рецензию на его «Общагу-на-крови», он в принципе, сказал очень верную вещь. Если бы – говорит – я написал бы то же самое, но только молодежь бы у меня пряталась в каких-нибудь катакомбах после Третьей мировой войны? Все бы сказали: «Вау, какая классная вещь!». И никто бы меня не пинал так, как отпинали, и справедливо отпинали за «Общагу».
Потому что в катакомбах никто не был, а в общаге жило полстраны. В катакомбы бы поверили, а тут приходят всякие знатоки и нос морщат: «Если бы все было именно так, как в первое трети "Ощаги-на-крови", то с крыши бы спрыгивали все. Она была бы мертвая, общага-то. И я, может быть, тоже, по логики вещей должна была бы сигануть. :-)».
А все потому, что «Общагу» писал недавний фантаст, разбалованный положенными ему скидками - вот и не вытянул. Вы, говорит, Вадим, совершенно правильно написали, что общага эта находится в торичеллевой пустоте. Только, говорит, немного ошиблись – это не торичеллева пустота, а абсолютный вакуум. 8) Они на самом деле на звездолете летят. 8)))
И только потом, когда привык уже без костылей обходиться, сделал абсолютно адекватного «Географа», где и впрямь реальная жизнь как она есть.
Понимаете, говорит, чем больше себе автор рамок ставит, чем больше препятствий вынужден обходить – тем лучше он работает, потому что рамки требуют наработать мастерство. Исторический роман – это следующий этап, попробуй-ка сочини живой роман, и при этом не погреши против истины! Усложнение задачи очень способствует качеству.
Как Иванов сказал на тех же дебатах – можно просто съехать на лыжах с горы, а можно пройти слалом, сигая между выставленными вешками. Кто лучший лыжник?
И есть еще одно следствие из этого заявленного тезиса, о котором Иванов не сказал, но которое мне бы хотелось озвучить. Тот самый вопрос о пресловутой закрытости фэндома. Ведь эта закрытость – во многом следствие этой самой особенности фантастики. Сколько уже было фантастических книг (а в последнее время они появляются все чаще), в которых фантастика, по сути – с боку припека. Убери из нее фантастический элемент – и ничего, по большому счету, не изменится. Книга хуже не станет.
Почему же тогда все-таки вставляют пресловутую «фантастичность», пусть она даже и торчит в книге гвоздем в стуле? А просто по тому, что страшно – вот и держатся за фиговый листок «фантастика» двумя руками. Хочется иметь такую укромную норку, в которую всегда можно юркнуть, заявив: «Да что вы пристали? Я не писатель. Я фантаст». Не хотятя уходить из инвалидной команды, которой положены льготы и бесплатный проезд.
Потому что если выйти за рамки корпорации, то спрос будет совсем другой. Я фантастику очень люблю, но давайте будем честными – традиция этого вида литературы пока еще недолгая и серьезных имен в этом направлении, с которых можно было бы спрашивать по полной с точки зрения литературы за всю историю было раз-два и обчелся. Да и те давно стоят на высочайших пьедесталах, и сравнивать с ними не принято – они выше всех по умолчанию.
А если вылезти за забор, и заявить себя не в пространстве фантастики, а в пространстве литературы вообще – то оказываешься совсем в другой традиции, с другими вершинами. Где сравнивать будут не с Казанцевым, а с Достоевским.
Оно нам надо?
Вы скажете – да нам эта литература даром не упала, там такая дрянь в последнее время, что вылезать - только пачкаться. Резонно. Но если там такая дрянь, выйди да обыграй этих убогих на чужом поле.
Но почему-то практически не выходят.
Знаете, что мне понравилось у Иванова, который «открещивался от фантастики как еврей в гестапо» и «хамил – я вашу фантастику перерос». Тем, что он честно сказал – не бывает фантастики и Боллитры. Бывают просто писатели. И фантастика – это просто инструмент, которым надо пользоваться тогда, когда надо, а не постоянно, потому что так положено.
Потому что фантаст – это вовсе не тот, кто пишет фантастику.
Фантаст – это тот, кто ничего, кроме фантастики, не пишет.
__________________
Если вы любите читать, рискну предложить вам познакомиться с моей книгой "Куда идем мы" - https://author.today/reader/128812/1029703.
Это роман-римейк великого китайского романа "Путешествие на Запад".
Это четверо отмороженных придурков, с боями пробивающиеся на запад, причем самый низкоуровневый едет верхом на пятом члене этой компании, вполне себе разумном.
Еще в этой книге есть драчливые демоны и похотливые демонессы, троллинг и булинг, юмор и дружеские подколки, серьезные косяки и принцип стоять друг за друга насмерть как руководство к действию.
Если вам понравится - я буду рад.