Уникальная особенность кино советских времён - любовь к крупному плану. Заинтересованность в гримасах, удушающая близость к переживаниям другого. Для зрителя отвернуться означает - предать авторское доверие.
В фильме "Иди и смотри" показана история парня из белорусской деревни во время нацистской оккупации в 1943 году. Флёра, добродушный и наивный, решает вступить в партизанский отряд. События его истории полны рутины выживания, которая со всё большей силой начинает уничтожать надежду главного героя. Что мы и можем ощутить каждый раз, когда объектив беззастенчиво вглядывается в него.
Редкие моменты спокойствия или искренней радости подавляются вражеским огнём, бомбёжками, зверствами.
Нацисты из мистически надвигающихся силуэтов выступают как средоточие всего худшего, чем известен человек. Бесчувственность и жестокость постоянно подхватываются смехом, заигрывание с приниженными демонстрируется как привычная форма развлечения.
Их присутствие превращает театр военных действий в ярмарку, где лакомейший кусок - это обесценивание жизни.
Но ни для кого не секрет в 21 веке, что такое нацизм. Откровением становится финал, где партизаны истребили большую часть отряда СС, недавно сжегший деревню с большей частью её поселенцев, пощадили только самых приниженных и неспособных.
Оставшиеся нацисты в плену под мостом, партизаны определяют их казнь. Каждый нацист использует последнее слово, чтобы опорочить другого, свалить вину и выиграть шанс на завтрашний рассвет. Русские предатели, главнокомандующий отрядом - отстраняются от ответственности за содеянное. И только палач с открытым презрением заявляет о преданности идеям Рейха.
Рядом стоит Флёра с канистрой бензина, безымянный партизан держит факел.
Тишина прерывается требованием партизанского военачальника, обращённого к русскому нацисту, чтобы тот облил своих товарищей. Тот в радостном исступлении опустошает канистру на пленных. После чего он принимает со всеми град пуль. Расстрел скоротечно прекращается. Факел падает в воду.
Никакой радости и облегчения, лишь груда бездыханных тел. Опускаться до смакования чужой боли - опуститься до Рейха. В глазах лишь изнеможение от войны.
Когда партизанский отряд начинает отходить, Флёра замечает в луже портрет Гитлера и начинает стрелять. На протяжении всего фильма ни разу не использовавший ружьё по назначению Флёра захлёбывается агрессией. Нам демонстрируют кадры нацистской военной хроники, перематывающейся назад. Каждый выстрел уводит глубже в прошлое, отменяя восхождение Гитлера.
Но в конце остаётся только Флёра и залитый водой портрет. Ему надо догонять своих. Жизни навсегда утеряны и даже те, кто выживет, не сможет разделить светлое будущее. Груз памяти не позволит солдатам наслаждаться жизнью, только доживать в отстранённом от мира спокойствии.