ВСЕ ЧТО ЗДЕСЬ НАПИСАНО - ПРАВДА,
И НИЧЕГО, КРОМЕ ПРАВДЫ,
ТАК БЫЛО.
В книге "Колыбель для кошки" знаменитого Курта Воннегута есть такая сцена. Сын отдал престарелую мать в дом инвалидов. Из приюта ему звонят и просят приехать - мать умирает и что-то хочет ему сказать. Он едет, переживает, думает, что мать сейчас скажет, как же ты мог отдать меня в чужой дом, как тебе не стыдно. О входит к матери, она умирает, ей трудно говорить, и она просит его наклониться в ней поближе. Он наклоняется и слышит, как мать говорит: "Как это я так быстро состарилась?"
Не люблю вспоминать. Когда про войну пишут что-то хорошее - это не про войну - это вспоминают свою молодость. Война - это голод, холод, смерть, стоны раненых, сожженные деревни, вши, грязь, запах теплой крови на твоих руках, запах гниющих лошадиных и людских трупов на полях, тяжелые носилки с ранеными, которые надо поднимать на полуторки - это фронт, где мне пришлось быть два года. А были еще бомбежки в Москве, эвакуация и много другого, о чем вспоминать, честно говоря, совсем не хочется.
Почему решила что-то написать? Недавно перед 60-летием Победы одна молодая женщина сказала мне:
- Не представляю, как это Вы, такая маленькая, хрупкая женщина, два года ползали по полю, перевязывая раненых.
Представление о войне тех, кто на ней не был, довольно странное. Может быть мои скудные воспоминания оставят след у тех, кто прочтет это (если прочтет) и всегда будет бороться только за мир.
Станислав Говорухин (актер, режиссер, депутат Госдумы) как-то сказал очень правильную фразу: "Война страшна своей обыденностью".
А недавно еще внук спросил меня: "Ты пишешь воспоминания? Пиши, я вот не представляю, как вы жили без мобильников". Я ему ответила, что мы жили и без телевизоров с одной черной тарелкой на всю коммунальную квартиру. "Какой тарелкой?" - удивился он.
Итак, война. В Калинине (был такой город - сейчас Тверь), где я жила вдвоем с моей дорогой бабушкой, в 1941 году я окончила 9 классов в школе на Набережной, и на каникулы мы поехали в Москву к старшей дочери моей бабушки. Моя мама была младшей дочерью (как я оказалась только с бабушкой - это отдельная история). У тети Соры (ее звали Серафима, но почему-то это имя ей не нравилось, и она звалась дома Сорой) была дочь Люся - моя двоюродная сестра на 3 месяца старше меня.
Тетя Сора, Люся и дядя Павлуша жили напротив Пятницкого рынка в Пятницком переулке, рядом с метро, которое только еще строилось - Новокузнецкая. Сейчас этот дом сломали.
В квартире жило еще 4 семьи. Вход был через кухню, и почти всегда дверь была открыта. У тети Соры было 2 маленьких комнатки, и мне всегда казалось, что когда мы с бабулей приезжали из своего Калинина, она не очень радовалась этому. А моя дорогая бабушка, наоборот, все время хотела как-то объединиться со старшей дочерью и ее семьей.
Люся была очень красивой девочкой, а я на правах золушки.
Вот в этой квартире в Пятницком переулке и висела черная тарелка над дверью в одной из комнат - большой круг на как=ой-то дурацкой подставке, обтянутый плотной черной бумагой. Так выглядело в 1941 году наше радио. Не помню, о чем были передачи, помню только, что когда передавали прогноз погоды, почему-то все, кто жил в этой коммунальной квартире бежали к репродуктору (так называлась тарелка) и кричали; "Тихо, тихо, погоду передают", - и, прослушав прогноз погоды, с удовольствием расходились по своим комнатам.
Вот из этой черной тарелки 22 июня 1941 года мы и узнали, что началась война. Взрослые плакали. Бабуля была в ужасе, а мы с сестрой в каком-то радостном возбуждении кричали: "Война, война, мы идем на фронт, защищать Родину!"
На второй день войны мы с Люсей, ничего не сказав дома, помчались в военкомат.
Лучше всего про то время сказала Юлия Друнина:
В восторгом нас, девчонок, не встречали.
Нас гнал домой охрипший военком.
Так было в сорок первом. А медали
И прочие регалии - потом.
и дальше:
Смотрю назад в продымленные дали -
Нет, не заслугой в тот зловещий год,
А высшей честью школьницы считали
Возможность умереть за свой народ.
Конечно, в военкомате нас прогнали, кому нужны неумелые девчонки 16 лет.
Продолжение:
Воспоминания о войне - 2
Воспоминания о войне - 3
Воспоминания о войне - 4
Воспоминания о войне - 5
Воспоминания о войне - 6
Воспоминания о войне - 7
Воспоминания о войне - 9