Могу с уверенностью сказать, что так досконально, так точно и явно я не помню ни одно событие в своей жизни. Оно въелось в мою память и стояло на перемотке довольно продолжительное время. ⠀Когда мне было 5 лет, во время семейного ужина я опрокинула на себя чайник c кипящей водой. Больницу помню отрывками. Помню черно-белые цвета, слезы родителей, рыбок в аквариуме, наркозы, операции, перевязки, фильм Гарри Поттера (который был записан папой на камеру, прямиком из кинотеатра)), болючие уколы, пересадку кожи, доброго врача. Помню мальчика с ярко-зеленым яблоком. Но это уже перед выпиской. ⠀ Когда я вышла за пределы больницы, на мое пятилетние сознание и тело обрушилось много нелюбви, которая росла с каждым косым взглядом, неприятным словом, нетактичным вопросом. Сначала я искренне не понимала по какой причине все это летит в меня, но через какое-то время от давления «нелюбви» я начала становиться более сутулой, угловатой, закрыто. Летом, даже в самый жаркий день закрывалась рукавами, куп