Признаваться не хотелось, но скрывать было нельзя. Я выдумал следующую систему: -Мамочка, сказал я, — рассказать тебе сказочку? -Расскажи. -Жил-был графин… Пауза. Мать ждёт, затем спрашивает: -Ну, и что же? -И я его разбил. Все рассмеялись. Репрессии не последовало». Фрагмент из автобиографии С. С. Прокофьева, который меня умилил при прочтении в студенческие годы. Детство Прокофьева было поистине музыкальным. Мать в ожидании появления на свет будущего композитора играла на рояле до шести часов в день. Первое воспоминание композитора относится к трём годам, когда, кувыркаясь в постели, он неожиданно слетел с неё и ударился лбом о железный сундук. Шишка осталась на всё детство и юность. Прокофьев пишет: «Уж очень шикарно проснуться к жизни от удара в лоб!» Примерно годам к четырём мальчик Серёжа стал относиться к игре матери с большим любопытством и даже критически. Слушание музыки и импровизация привели к тому, что он стал подбирать самостоятельные пьески. «Однажды Сергушечка явился к м