Признаваться не хотелось, но скрывать было нельзя. Я выдумал следующую систему:
-Мамочка, сказал я, — рассказать тебе сказочку?
-Расскажи.
-Жил-был графин…
Пауза. Мать ждёт, затем спрашивает:
-Ну, и что же?
-И я его разбил.
Все рассмеялись. Репрессии не последовало».
Фрагмент из автобиографии С. С. Прокофьева, который меня умилил при прочтении в студенческие годы.
Детство Прокофьева было поистине музыкальным. Мать в ожидании появления на свет будущего композитора играла на рояле до шести часов в день. Первое воспоминание композитора относится к трём годам, когда, кувыркаясь в постели, он неожиданно слетел с неё и ударился лбом о железный сундук. Шишка осталась на всё детство и юность. Прокофьев пишет: «Уж очень шикарно проснуться к жизни от удара в лоб!»
Примерно годам к четырём мальчик Серёжа стал относиться к игре матери с большим любопытством и даже критически. Слушание музыки и импровизация привели к тому, что он стал подбирать самостоятельные пьески. «Однажды Сергушечка явился к мамочке с листом бумаги, разрисованным нотами и заявил:
-Вот я сочинил рапсодию Листа» (на девяти линейках вместо пяти и без разделения на такты).
Первая пьеска — «Индейский галоп» — написана в возрасте 5 лет. Нотной бумаги в доме не было, её линовал конторщик Ванька. Далее написаны ещё несколько пьес, которые затем были переплетены в альбом «Сочинения Серёженьки Прокофьева» (сохранился до сих пор).
Занятия на фортепиано в 7-летнем возрасте длились 20! минут в день. Мать Прокофьева тщательно следила, чтобы не передерживать сверх этого времени. А ещё был куплен и привезён из столицы новый рояль «Шредер».
Так, набираясь музыкальных впечатлений, занимаясь с 9-летнего возраста уже по часу в день, Сергей Прокофьев раскрыл свой талант и стал великим музыкантом, которого мы знаем с вами сегодня.