... Части 1 - 4 опубликованы на канале ранее, доступны к прочтению.
Спасибо, что подписываетесь на канал!
...Ferro et igni– железом и огнем: инструментами, вверенными тебе на земле, и вечным огнем, который внутри тебя, потому что ты отдаешь не только свои знания по диплому, но себя как человек – человеку. И тогда высшая теория становится истинной практикой: у Бога одни руки – руки Человека.
Он не задавал лишних вопросов, ни в чем меня не упрекнул, не обвинил, не нагрубил, не разыграл ни мнимое сочувствие, ни вселенскую озабоченность, ни дежурную улыбку, ни изрядное старание, не заявил высокомерно-невербально, что он тут царь и звезда и ты ему должен все и априори, не предложил безумные эксперименты, не разводил на «долго-дорого-безрезультатно», не спешил отделаться поскорее и ничего не требовал; он спокойно слушал и слышал, смотрел и видел, понимал, был здесь-и-со-мной… и ничего не играл. Он был собой, в своей профессии, вверенной Им, и позволил мне снова быть собой.
Когда пациент и так уже чувствует себя раненым зверем, вошедшим в очередную клетку, он чутко реагирует на каждое слово, каждое слово ранит и звучит против тебя, большую часть врачебной лексики уже знаешь наперед, равно как суть, о которой тебя не слышат, и каждая ирония или мудрование острыми скальпелями перерезают тонюсенькие и хрупкие нитки надежды. Врачи редко следят за языком: «Сами виноваты», «А как Вы хотели», «Идите домой, Вам все равно ничем не помочь», «Вы сами не знаете, зачем пришли»… Он не сказал ничего, что могло бы острым скальпелем перерезать ниточки надежды. Напротив: чувство такта, заимствованное где-то в веке 19-18, поскольку нынче такое «снято с производства», и доброе чувство юмора, точно настроенное на твою волну, а не на самолюбование автора.
Он не спешил отделаться поскорее или перенести на «потом», сделать работу по-быстрому лишь-бы-сделать. Пятница вечер: в пятницу вечером, тоже, кстати, хирург, возгласил «да ну, не, это надолго, мне некогда». И он мог поступить так же. Я без записи, я никто, ну и что, что «по рекомендации», всегда есть варианты, как слить пациента, пусть даже под благовидным предлогом: врач начала работу и на полпути под весьма уважительным предлогом «карантин, нерабочие дни» (до которого, к слову, оставалась еще целая неделя) предложила пока «потерпеть» и продолжить «потом». Потом, вечно равное «никогда».
Он не спешил и ничем не проявлял недовольства. Сколько историй о том, как врач торопился (конечно, куда там им до нас, презренной черни под наименованием «пациент», врач – великий маэстро, не досуг ему тратить себя на кого-то, кроме себя) и в спешке допустил халатность, пофигизм, ошибку, которая ему прибавляет свободного времени, а пациенту стоит потом жизни… Он провел за работой 2 часа и ни разу не показал вида, будто его раздражает «очередной пациентишка» (как привычно, особенно в некоторой касте, до боли знакомо и уже, кажется, естественно), не сказал ни слова как-то: «нафиг оно мне надо», «как тут все сложно», «ладно, оставим пока так», «Вы не могли раньше прийти, почему я должен тут сейчас с Вами заниматься», «жесть какая-то»… Даже не сомневаюсь, что если бы потребовалось не 2 часа, а 4 – он провел бы и 4, и 10 до достижения результата. Результата, который, прежде всего, устроит его как настоящего профессионала, потому что оценить качество услуги по-настоящему может только сам профессионал.
Я не скажу, что этот Врач талантлив и работает «без остатка». Это будет не точно. Для выражения правды я не могу подобрать точных слов, за исключением стандартного словосочетания, которое на практике встречается редко: «от Бога». Спокойно, уверенно, искренне, честно, истинно, гениально, красиво, благородно, качественно, четко… И у тебя не остается и тени сомнений или страха, разве что тени из прошлого, из опыта.
И если его руками Господь дарует избавление, то внезапно и так просто это означает, что…
…их…
…больше…
…нет.
Врач – тот, к кому ты идешь за помощью, а не просто поболтать на бизнес-ланч от скуки. А когда ты идешь за помощью, ты ищешь подсознательно не только собственно решения проблемы, но и участия, хотя прекрасно понимаешь, что ты у него за сегодня десятый, за месяц тысячный, за практику миллионный, твой случай уникален только для тебя, а он, когда ты выйдешь из кабинета, не вспомнит ни твое имя, ни твой диагноз; но при этом ты все равно инстинктивно ждешь не «улыбка бесплатно, приходите к нам еще», а того искреннего участия, которое никогда не сыграть искусственно, сколько бы врач ни жестикулировал и ни охал, как широко бы ни улыбался и ни «шутил», как изящно бы ни грубил и как громко бы ни орал. «Участие» либо есть - либо нет. И это и есть «прием». Он меня принял. Не «провел прием» – а принял не как клиентишку, а как Человек - человека.
Он ничего от меня не требовал. Порой ты уже выходишь из кабинета врача и прямо физически ощущаешь, как тебе в спину доносятся мысли «куда? а поблагодарить, пасть на колени, ниц и восхвалить меня, величайшего из смертных и бессмертного в моем величии? А конверт, ну, хотя бы, ладно уж, цветы конфеты коньяк? Вы от Иван Иваныча? я ему передам, что Вы приходили, идите благодарите. Вы без записи? идите оформляйте карту как положено, что вы мне тут сунули не по форме, вот чек, касса слева, а не то сейчас все переделаю обратно. А где фанфары, уважение, признание, пиетет к моему гению? я вам зря, что ли, уделил мои ценнейшие полторы минуты?» Порой ты вот уже почти выходишь от врача, но понимаешь, что надо что-то сказать, что ты что-то должен (не обязательно материальные блага, пусть какую-то реплику), хотя тебе ничем не помогли…
Ничего. Он просто выполнил работу и ушел. В первый визит я не успела даже сказать «Спаси тебя Бог», сокращенно «СпасиБо». Он не стоял над душой с масками «ну, давайте, благодарите, побыстрее, попафоснее да пощедрее» или «ну, что вы, не стоит благодарности, но если будете благодарить – давайте не откладывать». Он не вынуждал за ним бегать и что-то выпрашивать, спрашивать, выяснять, унижаться, искать, просить, уточнять… Он вообще ничего не требовал, ни прямо, ни косвенно, ни на уровне фактически-осязаемом, ни морально-вежливом. Он просто гениально выполнил свою работу и ушел. Даже не зная, что в свете десяти лет «до» спас человеку жизнь, открыв «после». А это стоит не дорогого. Это без-ценно.
Он ничего не требовал и в отношении «пациент, исцели себя сам». Да-да, давно уже «medice, cura te ipsum» трансформировалось в «пациент, исцели себя сам». У них на автомате готова реплика «сделайте так, эдак, и вот так, а потом сюда и снова туда, я сказал «так», а не так! вы меня не слушаете, просто так не приходите, не важно, что не поняли, прощайте». Пациент давно уже стал «ассистентом» врача. Это нормально и естественно, когда врач дает рекомендации, которые должно выполнять. Но это странно, когда врач… дает список «купите оборудование и потом придете, у меня ничего нет», или «вот Вам бормашинка и зеркало, подточите себе сами, где мешает пломба, я Вас не понимаю», «Сами нажмете эту кнопочку, когда закончите, найдете меня», «почитайте в интернете, какие препараты лучше, сейчас много всего, я все не знаю», «держите инструмент, а я буду выполнять манипуляции, ну, как Вы держите, не так же, все, идите отсюда, вы мне надоели, вы не умеете». Он ничего не требовал. По привычке я ждала, что будут указания, и подсознательно даже уже хотелось что-то сделать, чтобы «помочь» врачу… А он просто работал. И было ощущение, что он делает все за меня, и даже какое-то чувство неловкости «а мне что, просто «получать удовольствие», и все»? Как будто ты пришел в гости, тебе подали мягкие тапочки, предложили лучшее кресло и угостили ароматным чаем, и от тебя не требуется ничего. И все это при том, что ни одна хирургическая операция, пусть стандартная и повседневная, явно не похожа на посещение спа-салона, как на нее ни посмотри.
А вот то, чему вы вряд ли поверите, но это факт. Не имеет значения, что именно выполнял хирург. Что-то простое или сложное: удаление зуба мудрости, лечение десны, коррекция деформации, или что посложнее, или попроще… Любое проникновение инструментов, в любой области, вызывает дискомфорт, нарушая привычное состояние тканей, и когда проходит анестезия, ты будешь закусывать утренний холодный кофе… да что уж там – холодный вечерний чай, - обезболивающими, и мечтать, чтобы поскорее все прошло. Хотите верьте – хотите нет… Наутро я действительно НЕ вспомнила, где я была накануне. Я спокойно пошла пить привычный кофе… Только счастье, вернувшее меня на десять лет назад, напомнило мне, что у него есть причина. И я вспомнила, но только как факт памяти, а абсолютно не на уровне физического дискомфорта, где я была и чем занималась 2 часа накануне.
И главное – он мне поверил. Он просто мне поверил. Врачи считают нас, пациентов, тупыми, наглыми, мнительными – ничтожествами, проще говоря. И порой ты и вправду рискуешь превратиться в ничтожество даже в своих глазах после поисков адекватного медика среди фантомов в медицинской форме. Настоящие есть, и я знакома с ними, благо, но их – пересчитать по пальцам. В глазах большинства мы что-то себе фантазируем, преувеличиваем, ищем проблему, которой нет. Я предполагала, основываясь на опыте, что если я обращусь к нему с просьбой решить аналогичную проблему, скажем так, с другой стороны (право-лево), он заноет «зачем оно Вам надо», «да ну, это ни к чему», придумает сотню отговорок, лишь бы отказать… А он просто ответил «да, и лучше не откладывать».
Вы никогда не ощутите в полной мере всю ценность момента, когда Вам верят, пока не пройдете через тысячи недоверчивых взглядов и унизительных реплик, через риторические вопросы «ну, почему?!» и попытки доказать свою правоту. Он просто мне поверил. Это без-ценно вдвойне.
Он поверил мне (не лично вот именно персонально мне, а просто потому, что это нормально, когда врач верит пациенту; если же врач считает, что пациент ошибается, то логично бы вместе с пациентом найти верную причину и ее решение, а не занимать позицию «у Вас все хорошо», «это не ко мне, а к кому - не знаю», «Вы меня отвлекаете», «Вам показалось», «дело не в этом, а в чем – разберитесь сами», «ну, можем попробовать так, но я не уверен», «я Вас не понимаю», «стерпится – слюбится, не Вы первый, не Вы последний», и так далее и тому подобное) – а я поверила ему. И это то, чего я объяснить не могу. А раз не могу – стало быть, так должно было произойти здесь-и-сейчас и ровно в таком составе действующих лиц. Зеркально: это нормально, когда пациент верит врачу, но! Мой опыт четко дал мне понять: верить «новым» врачам - …можно… только после того, как ты сам сотню раз изучил информацию, точно знаешь, в чем именно проблема, что именно требуется для решения, тысячу раз убедился, что без врача не обойтись, выбрал одного из миллиона, по отзывам-рекомендациям-знакомствам, или, на худой конец, по свободным талончикам, или просто за красивые глаза да милую улыбку, пообщался с избранником миллиард раз, узнав, пусть на уровне предположения, смыслит ли тот хоть немного в медицине, профессионал ли это и человек ли, триллион раз продумал все, узнал его мнение, сопоставил это мнение с мнением его коллег… Короче говоря: верить врачам можно, но не с первого взгляда. С первого взгляда бывает только… любовь к закатам над заливом, и то если ты еще не знаешь, что и на заливе бывают шторма, бури, грозовые ливни, мели, вехи которых не видны в темноте. Но верить с первого взгляда врачам – верх глупости от неопытности. И это только уровень первый – вера. Следующий уровень – доверие, то есть когда ты так уже веришь в теории, что готов подпустить к себе специалиста на практике. У меня был выбор: в моем списке была «белая страница» (одна среди десятка серых и сотни черных), я могла обратиться к ним. Поехать в Петербург, например, к очаровательной и отзывчивой, или к юному да улыбчивому; или – впустить в себя ту эффектную даму, тем более что у нее благодатная публика: толпа студентов-ординаторов, которым я послужила бы наглядным пособием, приближая их к освоению гранита науки. Да вообще я могла бы просто потерпеть, научена. У меня не раз были варианты поверить разным специалистам, и не просто поверить, а перейти на второй уровень: доверить, подпустить их к себе; и столько раз доверие оборачивалось вредительством, что со временем вывод стал очевиден: дистанция - залог безопасности. А ему я почему-то поверила. «Ты подпустила к себе хирурга, ты?? Ты шутишь?», - изумилась знакомая. «Кто этот несмышленый супер-герой? Он, вообще, в курсе, что ему теперь грозит? Ты уже написала на Лубянку, на Литейный, в Минздрав или куда там, гневные трактаты? Написала не гневные, а хвалебные??? Это что-то новенькое», - прокомментировал приятель. «Не пойму, это твои экзотические фантазии? Он же стоматолог. Или это какой-то новый творческий проект? Не реальность же, в самом деле»… Реальность. Причем, неожиданная и невероятная. То, чего не могло быть, то есть могло быть «до» моей истории и даже в ее начале, но никак не теперь. Но теперь это факт. Почему? У меня только одно объяснение: потому что Он так устроил.
И финальный штрих...
...продолжение следует...
Спасибо, что подписываетесь на канал!