С самого детства меня преследовала мысль, что со мной что-то не так. Особенно в садике. Уже там чувствовалось, насколько состоятельные родители каждого ребенка. Кого-то привозили на машине, с новой куклой в обнимку. Кто-то, как я, ходил в носках поверх обрезанных колгот (низ у колгот быстро протирался, а верх вполне можно было носить дальше). Некоторые моменты я запомнила особенно живо. Например, каждый поход в кукольный театр был испытанием. Родители не могли купить билет, и заведующая как-то договаривалась, что один ребенок из группы будет без него. На самом представлении я вжималась в кресло и старалась занимать как можно меньше места. Казалось, в любой момент придет билетерша или охранник и выведет меня из зала. На глазах у всей группы, зрителей. Ведь я прошла зайцем, нарушила правила. Что-то происходило на сцене, но мое внимание поглощал только страх быть раскрытой. Как смотреть спектакль, если в любую минуту все могут догадаться, что я здесь нелегально? Другой случай отбил у ме