Найти в Дзене
Жизнь виа

Почему уже 20 лет у меня не поворачивается язык назвать "этого человека" отцом

В канун каждого Нового Года мне приходит SMS  со следующим содержанием : "Оставим обиды в прошлом году, доча :) Твой папа". И каждый раз мне становится мерзко.

Таким образом он напоминает о себе уже больше 10 лет. А я снова погружаюсь в детские воспоминания, о которых мне хотелось бы забыть, как о страшном сне.

Каждый год одно и то же! Ни ума, ни фантазии. Да и я себе не изменяю. Сижу на кухне, нарезаю салаты и реву, но совсем не от лука.

В голове уже разворачивается настоящее театрализованное представление по мотивам реальной жизни. Мне 6, я заболела. Температура близится к 40 градусам. Мама судорожно звонит в поликлинику. Ответа нет. Слезно просит папу сбегать и записаться уже на месте, идти то недалеко.

Отец вернулся только к ночи. Пьяный, грязный и в ссадинах. Видимо подрался с собутыльником на почве их общей безумной любви к спиртному. В поликлинику он даже не заходил. Сказал, что забыл об этом сразу после выхода из дома. Меня к тому моменту уже увезли в больницу на скорой с воспалением легких.

Все мое детство было похоже на игру "сапер". Всегда приходилось угадывать папино настроение, степень алкогольного опьянения, что и как нужно сказать и сделать чтоб не "подорваться" и не получить тумаков.

С малых лет я научилась по шагам, интонации и взгляду определять на сколько он зол. Умела бесшумно передвигаться по квартире, не оставлять следов своего существования. Но и этого оказывалось недостаточно.

Отец не работал. Иногда находил какие-то подработки, но деньги до дома никогда не доходили. Он пропивал их в тот же вечер.

Самое обидное, что я даже не осознавала своего положения. Я думала, что все так живут. Искренне удивлялась, когда видела на детской площадке маленьких девочек играющих со своими отцами. Я просто не могла понять, как можно быть такой счастливой, когда рядом с тобой страх всей жизни. Всей моей жизни...

Мама работала на двух работах, чтоб прокормить семью. Папа мог избить ее за то, что она не давала деньги на алкоголь, так что работа была для нее не только необходимостью, но и местом, где она могла чувствовать себя в безопасности. Ее винить не за что, она пыталась его "спасти", но с каждой пьянкой и каждыми новыми побоями сил на спасение оставалось все меньше.

Она поняла, что спасать его уже не может и не хочет, когда мне было 9. Во время его очередной попойки мы просто собрали вещи и ушли. Денег хватало на съем маленькой однушки на отшибе нашего небольшого городка. Она и стала нашим новым домом на некоторое время. Потом маме предложили работу в городе на противоположном конце страны и мы переехали.

Несколько лет после переезда об отце не было никаких вестей. Но потом кто-то из общих знакомых дал ему мой телефонный номер. С тех пор он и пишет мне. Он пишет, а я ничего не отвечаю.