Восемь утра. Стук в дверь больничной палаты. Представляются по имени, что –то говорят, но спросонок не понимаю, в чём дело. Ввозят какой-то аппарат.
Начинают разворачивать сие складное чудо-юдо. Оно увеличивается в размерах в несколько раз! И только когда мне под спину на подушке подсовывают какой-то металлический лист, начинаю соображать.
Приехали делать рентген! Мама дорогая! Все рентгены, которая я видела в жизни, представляли собой большой металлический бокс с подъёмной площадкой и «командное отделение» за стенкой. Про передвижной даже не слышала.
И вот работникам удобнее ездить с этой громадиной по этажам и отдельным палатам, чем согнать всех пациентов в очередь в рентген-кабинет? Пускай даже на каталках. По-другому на любые анализы и процедуры не отпускают. Сервис, однако!
Хотя рентген-кабинетов – несколько, и очереди не были бы большими. Всё равно каждую каталку перед ожиданием процедур завозят в отдельную комнатку, закрывают занавеской и дают пульт от телевизора и вызова медсестры в руки, чтобы не томить.
Вообще постоянно в палату что-то въезжало приблизительно одинаковых форм. Я ждала, сейчас начнут кардиограмму делать или просто медсестра зашла лекарство дать или данные по мониторингу здоровья пациента записать в систему?
Коридор выглядит так.
Вообще на каждом этаже посредине есть большая, напичканная техникой, комната с половинной стеной для медсестёр. Но у каждой медсестры есть свое рабочее место с передвижным компьютером и рабочим столом прямо в коридоре. И они сидят прямо под палатами пациентов.
Тонометров механических нет и в помине. Вместо них – вот такие аппараты, которые меряют автоматически давление, сердцебиение, сатурацию и температуру.
Рукава – одноразовые. Если пациент лежит постоянно в палате, то его не меняют, а если меряют давление где-то на процедурах, то выкидывают сразу, также, как и электроды ЭКГ.
Даже простая капельница выглядела весьма необычно.
Следующее, чем меня удивили. Врачи каждый день подробно сообщали о результатах анализов, ничего не скрывая, даже самую страшную правду. Потом рассказывали о планах на лечение и дальнейшее обследование. Но так как у меня с английским не настолько всё замечательно, то для полного понимания они всегда использовали такой «мутированный» телефон.
В одну трубку говорит врач, в другую – пациент. Их разговор переводит живой синхронный переводчик. Язык выбирается – любой. Невероятно удобно. Страна-то эмигрантов. Я думала, у меня одной такие проблемы. Ан нет! В тумбочке при кровати тоже лежал такой аппарат.
Комментаторы, которые сейчас начнут обвинять меня, что я нахваливаю Америку и ругаю Россию, сразу скажу – вы заблуждаетесь. Я рассказываю только то, что вижу своими глазами. Возможно, не все больницы в США так оснащены. Возможно, и в России есть подобные. Ну полежать во всех больницах, сами понимаете – здоровья не хватит. А просто так зайти внутрь и начать всё оголтело фотографировать – никто не позволит.
Главное отличие: в США медицина именно поэтому такая дорогая. Но для стариков – это бесплатно. В России медицина, несомненно, доступнее. Но ведь заглянуть в чужой мир всегда интересно, правда?
Кстати, палаты в этой больнице я описывала здесь.