Каждое утро по широкому полю седой мужчина прорезал следы, оставляя за собой две неглубокие полосы в снегу. Подъезжая к дороге, он тормозил, снимал лыжи, завязывал их между собой бельевым шнуром, что жена дала, и шёл дальше к реке.
Мы с ним видимся иногда. Я иду домой, а он – с рыбалки. Лыжи у него старые, деревянные. Краска давно облезла, когда-то зеленые лыжи сегодня представляли собой жалкое зрелище. Лыжам много лет, как и его хозяину. Застёжки заменил недавно, чёрные ремни поблёскивали на солнце и нелепо смотрелись на фоне серых лыж. За спиной металлический ящик с плотной крышкой, самодельный из морозильной камеры, сломанной Свияги. Большие сапоги-топтыги стоптаны внутрь. Косолапит Сан Саныч, заметила недавно.
Мне кажется, каждый день я вижу в нём небольшие изменения и записываю в свои закрома памяти. Вот вчера он ходил в баню и красиво подровнял усы. А после бани пил чайный гриб, который живет у него в трехлитровой банке на подоконнике. Вкус скажу вам, странный, как в принципе и сам гриб. Да и вид у него…, непонятное что, при виде его лицо меняется, будто мне в рот затолкали лимон и заставили жевать что есть сил.
Сан Саныч по утрам чайный гриб подкармливает, выливая из кружки, черный чай с сахаром. Здоровается с ним, даже имя дал, Гриб. Говорят, если будешь с ним разговаривать, он начнет исполнять твои желания.
Гриб вырос, стал сильным и толстым. «Пора поделиться им, Николаевна давно просила!» – кричит с кухни жена, тетя Тамара. «Ещё чего, – отвечает Сан Саныч, – Грибу не понравится, если его расчленят». Жена тихо на кухне вздыхает и думает, как бы всё незаметно провести, пока он там над лункой сидит и удочку дёргает.
Тут я его догоняю и громко говорю: «Здравствуйте, Сан Саныч! Много наловили? Передавайте привет Тамаре Макаровне от мамы. Кажется, она про какой-то гриб вспоминала. Ладно, я побежала. Будьте здоровы!».
«Передам, и вам не хворать!» – отвечает Сан Саныч, а сам додумывает – «Шиш, а не гриб вам! Он мои желания исполняет. Вот и сегодня рыбу на кило семьсот вытащил».
В наше время чайный гриб – большая редкость, да и нет в нём того волшебства, как в детстве. Он продается в магазине с большой инструкцией и называется умным словом «комбуча».