Мы приехали в Донецк из Грузии, где служил отец, и поначалу жить в этой игрушечной квартире было смешно и казалось - очень уютно, как в купейном вагоне. Это после окон в три метра, недосягаемых потолков, а коридор в нашем прежнем доме из розового и серого туфа был такой длины, что младший брат гонял там на своем трехколесном велике.
Родительская панелька и в своей молодости была - без слез не глянешь. На Бакинских выстроили такие дома в ряд в шестьдесят втором или третьем. И строителей не волновало, что на месте будущей пятиэтажки бил родник, к которому за водой ходили издалека. Его не могли заткнуть не один месяц. Одним словом, со временем первый этаж стал слышать шум водопада где-то внизу и иногда чистые ключи прорывали асфальт на тротуаре.
В 80-е дом признали аварийным - с торца образовалась через всю стену снизу доверху щель, куда входил мужской кулак. Ее изнутри забили тряпками, заклеили обоями. С улицы - зацементировали и обложили плиткой, которая так, стеной, однажды и рухнула.
В квартире нас было много. Отца, который как фронтовик участвовал в распределении жилплощади отставникам, мы просили, что называется, подсуетиться. При любой постановке вопроса отец краснел и начинал кричать. Мол, вы не видели, как еще люди живут - в квартирах без удобств, дети спят на раскладушках! Подумаешь - щель в стене! По ночам дом трещал, обои шли гармошками и рвались. Зато исполнилась давняя отцовская мечта - вокруг дома на решетках выше роста прохожих плелись белые, красные розы (как в Сочи!).
Когда на Калиновке обвалился такой же дом, и к нам явилась комиссия. Специалисты под стеклышко вмуровали в стены тонкие проволочки и велели каждый день смотреть. Если лопнут - всё! А ежели бежать уже поздно, правильное место - в проеме двери.
.........
Во время обстрелов Донецка два нехилых снаряда прямиком в дом-таки попали. И что вы думаете? Да хоть бы что! И проволочки, небось, порвались, а стоит! Разве что полы, крашеные еще папой, опустились ниже...
...Кажется, я не только о доме, о чем-то еще таком, что уловить мне пока не по силам...
На снимке 1965 г.