Светка всегда знала, что выйдет замуж только за городского. Конечно, хорошо бы молодой, хорошо бы красивый, куда лучше, если найдется умный, а если добрый, то вообще замечательно. Но самое главное, чтобы он был городской. Она готова была положить свою душу в первые ладони, протянутые ей навстречу.
Поэтому когда встретился он, то показался и умным, и красивым, и добрым. Она верила, что это небо послало ей награду за все дни, проведённые в деревне. За эти снега, которые приходилось перебредать каждый день по дороге в школу и обратно. За эти долго не вскрывающиеся реки, когда приходилось долбить лёд, чтобы ускорить начало полой воды, потому что каникулы в школе давали не вместе со всей страной, а только тогда, когда начиналась водополь – реки освобождались ото льда и выходили из берегов, один берег становился совершенно отрезанным от другого. Это была награда и за лето, за его покосные дни, когда пауты становились особенно настырными и кровожадными, когда не спасала даже река, вынырнув, тут же попадешь под их ужасающий натиск.
В общем, «пора пришла, она влюбилась». Хотя о любви почему-то думалось меньше всего, просто она тонула в его объятиях и была счастлива. Всё смешалось – закружили голову ночи, соловьи, звёзды. Мир казался сотканным из сплошных тайн, которые ей ещё только-только предстояло открыть. Не осталось в памяти от тех дней ни одной горчинки – сплошной праздник!
И свадьбу им родители сыграли, скромную сельскую свадьбу, весёлую, озорную, с гармошкой, с частушками, с искусственными цветами. И Светка уехала к мужу в далёкий чужой город. Первые дни ей казалось, что она очутилась на какой-то другой, загадочной и чудной планете.
Полуоткрыв от очарования рот, Светка бродила по её зелёным улицам и проспектам, рассматривала своё отражение в сияющих витринах магазинов, делала какие-то сумасбродные, совершенно бессмысленные покупки. Удивлялась ранней весне, но тосковала по морозам и снегам. Выработала свой, ей одной ведомый маршрут и ходила теперь в магазин только через дальний угол парка, где росла чудом попавшая в эти края сиротливая берёзка. Светка гладила холодный ствол и улетала мыслями туда, где весёлые майские дожди шумят по серым драночным крышам, где петухи возвещают зарю, где мама печёт пироги с румяной хрустящей корочкой и ждёт её возвращения. А возвращение всё как-то не получалось. Родилась дочка, и она уже не бродила больше по улицам и проспектам этого суматошного города. Она купала дочку, стирала пелёнки, сдавала посуду и покупала молоко, училась хитростям и премудростям местной кулинарии. Она совсем забыла о себе, перестала краситься, очень сильно похудела и однажды с ужасом обнаружила, что ей совсем нечего носить – давным-давно уже не обновляла свой гардероб. «Баба!» - мелькнуло в голове.
Муж всё чаще задерживался на работе, она поначалу обижалась, ссорилась, закатывала ему истерики, грозила, что уедет к маме, а потом сникла и как-то сказала ему устало:
- Я тебя не люблю…
Он не удивился её словам, только возразил:
- У тебя одна любовь на уме. Сколько семей и без любви живут хорошо.
И она поняла, что он тоже больше не любит её, а может и не любил никогда.
Жить стало трудно, но можно. Она не умерла от горя. Он стал жить сам по себе, она – сама по себе. Ей давали силы воспоминания о том далёком и счастливом периоде жизни, когда, купаясь в снегах, она осваивала снежные горы, когда ходила с мамой по грибы и нарезала целую корзину волнушек, которые вырастали за одну дождливую ночь прямо под рядами подкошенного сена. У неё был свой мир. И дочка, которая занимала всё свободное время, она понимала, что без этого маленького существа она не смогла бы тут жить. Но жила.
И однажды, как и всё, что случается однажды, она получила письмо. Письмо было от подруги, с которой вместе учились, с которой делила она все девичьи тайны. Подруга писала, что собирается к ней в гости. Как она этому обрадовалась, вымыла и выскребла всё свое нехитрое жилище, попыталась создать даже некое подобие уюта, только вот с собой ничего поделать не могла – несчастье светилось в её глазах, слезы оставили на лице свой неизгладимый отпечаток, руки огрубели от бесконечных стирок и дешёвого мыла. Но ей казалось, что подруга всё поймет и пожалеет её, теперь она была согласна и на это.
Встретили её радушно, попытались создать видимость уж если не любви, то хотя бы семейного благополучия. Подруга Сергею понравилась, Светка поняла это сразу. Да и как было не понравиться. Загорелая, белозубая, свежая, даже блистательная в своём уже не юном, но ещё и не зрелом возрасте. В фейерверке ярких нарядов, которые очень удачно мастерила своими руками. Светка поняла, что между ними – пропасть, и как будто замерла на краю этой пропасти, уже готовая сорваться в её мертвящую глубину. Но вида не подала, старалась развлечь, развеселить подругу, устроить то вылазку в парк, то пикничок, то поездку по ночному городу. Только всё чаще получалось так, что дочку не с кем было оставить, и поэтому обязанности гида приходилось выполнять Сергею.
Однажды после очередной бессонной ночи, когда у дочки резались зубки, Светка свалилась средь бела дня и заснула. Проснулась от какого-то внутреннего толчка, будто сама душа её, измученная вконец, шепнула: «Я больше так не могу!»
В комнате было тихо, полуденное солнце ярко било в окна, уставшая от плача девочка крепко спала в своей кроватке.
Забыв надеть шлёпанцы, как когда-то в своем далеком детстве, босиком она мчалась по разгорячённому асфальту, не замечая боли, какое-то внутреннее зрение вело её туда, где кончался асфальт и начинался пустырь – горы песка, поросшего редкими кустами.
Говорят, что там некогда было русло реки.
Подбежала, увидела их вместе и всё поняла. Что-то еще говорила им в полубреду, за что-то благодарила.
Так их пути разминулись навсегда. Она вернулась в свою деревню, чем несказанно обрадовала маму, стала работать, стала жить.
А однажды снова получила от подруги письмо, очень коротенькое: «Как живёшь? Какие у тебя новости? У меня одна новость – выхожу за Сергея замуж».
С разводом проблем не возникло. Когда сотрудница загса спросила причину развода, Светка ответила честно:
- Я его не люблю.
Сотрудница покачала головой и возразила:
- Так нельзя писать. Напиши, что не сошлись характерами.
Светка написала. Их развели.
Жизнь устраивалась потихоньку, уходила жизненная усталость, возвращались силы. Света вышла замуж, растила детей, сама училась заочно и не заметила, как пролетели пятнадцать лет.
Как-то зимой она получила приглашение на встречу выпускников в своё родное училище. С радостью собралась и поехала с надеждой встретить девчонок и учителей. В огромном зале народу – не протолкаться, чужие незнакомые лица.
Но её Светка увидела сразу. Её прежняя подруга расцвела ещё больше, превратилась в респектабельную даму. Но на этот раз и Светка в грязь лицом не ударила, она обрела внутреннее достоинство, в деревне её давно уже звали по имени-отчеству, материальное положение семьи позволяло ей красиво и со вкусом одеваться. Поэтому вполне уверенная в себе Светка подошла к ней и поздоровалась. На лице – ни тени смущения.
- И ты приехала? – спросила она.
- А я и не уезжала.
- Значит, здесь живете?
- С кем?
- Ну как с кем? А письмо?
- Я пошутила!
«Ничего себе шуточка», - подумала Светка и отошла в сторону.