Иногда сталкиваюсь с утверждениями в стиле "народ всегда прав" или "все не могут ошибаться". Не соглашаюсь. Ещё как могут. Пример тому - народная этимология. Благодаря ей, иногда слова понимаются неправильно целым народом.
Иногда позднее ошибка исправляется, иногда нет.
И не то чтобы это было проблемой, на самом-то деле. Ну, как поняли, так поняли, как говорим, так и говорим. Тут главное просто не утверждать, что ошибок у интуитивного понимания быть не может. Потому что иногда интуитивное понимание заводит ох как далеко не в ту сторону.
Например, когда в стране только появлялись поликлиники, некоторые думали, что это "полуклиники". То есть больница - это настоящая клиника, там и полежать можно. А поликлиника - это всё-таки не совсем то, туда только приходишь, консультируешься и уходишь. Ну или анализы сдаёшь.
На самом деле, "поликлиника" это греческое слово, ну или, по крайней мере, составленное из греческих корней.
- πολύς [polús] - "много", этот корень, думаю, всем более чем знаком по словам "полифония" ("многозвучие"), "полигамия" ("многобрачие"), "политеизм" ("многобожие") и другим
- κλῑ́νη [klī́nē] - "кровать"
Так что поликлиника - это даже круче, чем клиника. "Клиника" - это, получается, "место с кроватями", а "поликлиника" - "место с многими кроватями". Как-то так.
____________________________
Такая же судьба постигла и слово "палисад(ник)". Его называли "полусадом". И тоже ведь всё сходилось, ведь чаще всего палисадник ограничен с одной стороны домом. А настоящий сад - со всех сторон имеет свободный проход.
На самом деле это слово происходит от французского "palissade", что переводится как "изгородь".
______________________________
Бывают случаи, когда такая народная этимология не меняет произношение слова, а просто понимает его по-своему. Слово "подушка", например. Вряд ли у человека, не занимавшегося специально этим вопросом, вообще возникнет хоть тень сомнения, что "подушка" - это то, что "под ухом".
На самом же деле "подушка" родственна слову "дух", потому что представляет собой нечто пышное, надутое.
________________________________
Иногда наивная этимология объясняет не отдельные слова, а целые выражения. Например, "малиновый звон". Связан ли он с малиной? На вид - конечно. В реальности - нисколько.
Прилагательно в данном случае происходит от названия бельгийского города Мехелен (на французском звучит "Малин"), где находилась Бельгийская королевская школа звонарей. Понятное дело, что звучали колокола там что надо.
_______________________________
Отдельный вид искусства - объяснять таким образом географические названия. Чаще всего эти слова очень древние, да ещё и заимствованы из других, порой забытых языков. А смиряться с тем, что слово утратило смысл, народ просто так не будет, конечно же.
Поэтому название реки Яхрома объясняют тем, что супруга Юрия Долгорукого оступилась на её берегу и воскликнула "Я хрома!"
На самом деле это название происходит из мерянского языка и переводится как "озёрная река". Мерянское слово "яхр" родственно финскому "järvi" ("озеро").
Название Петербургского района Охта связывают с тем, что якобы однажды тут оступился и Пётр Великий, и в сердцах воскликнул: «Ох, та сторона!»
Что же они все были такие неловкие?
Это слово намного вероятнее может быть связано с карельским "ahtas" ("река, проток").
______________________________
Жертвой народной этимологии стало и заимствованное из голландского слово "зонтик". На родине оно состояло из двух корней: "zonnedeck" («крыша от солнца»). В России "зондек" быстро превратился в "зонтик", и оказалось, что часть второго корня для нас это просто суффикс. Раз есть слово с суффиксом, значит должно быть и без суффикса. В Петербурге так точно. Следовательно, со всем уважением к этому предмету, стали говорить "зонт".
___________________________
Слово "помада". Кажется, что сам бог произвёл его из глагола "мазать", "помазать". Однако на самом деле это французское слово "pommade", происходящее от слова "pomme" ("яблоко"). Как "лимонад" от "лимона".
____________________________
Бывает так, что слово довольно сильно меняется из-за народного восприятия. Например, "хрусталь". На самом деле это слово "кристалл" (и позднее мы заимствовали оригинал тоже). Но сначала мы связали его со словом "хруст" (видимо, были прецеденты), и обозвали хрусталём.
Так же из "христианина" получился "крестьянин" - под влиянием слова "крест". И ведь удачно получилось! Потому и закрепилась. Иногда народная этимология составляет конкуренцию настоящей и даже обыгрывает её.
"Столпотворение" - слово, которое в детстве все точно выводят из слова "толпа". Но нет, это "творение столпа" ("столба"), которое отсылает нас к строительству Вавилонской башни и легенде о разделении языков, после которого началась суета и неразбериха.
Ну и на десерт, довольно современная ошибка - частенько "спартакиаду" пишут через "о", выводя слово из "спорта". А на самом деле происходит это слово от имени гладиатора Спартака (проверочное слово - Спарта).
____________________
И моё любимое - "удовольствие" как "воля уда". Я даже не назвала бы это народной этимологией. Я бы сказала, что это такая ангажированная этимология. Давайте, дескать, выведем из древних значений идею о том, как угнетали женщин.
Женщин, может, и угнетали, но использовать для аргументов ложные утверждения - это гнусно. Слово "удовольствие" состоит из приставки "у" (отбрасывая её, получаем "довольствие", "довольный", можно добавить "про" и получится "продовольствие"), из приставки "до" и корня "воль" как в слове "воля".
То есть "удовольствие" - это получение чего-либо "до воли", "вволю", столько, сколько хочется. И "уд" тут не при чем. А вот "удочка" и "удила" - вполне с удом связаны. Так что, изучаем этимологию, товарищи, и не даём себя провести!
t.me/lang_witch_ | vk.com/lang_witch