Нельзя сводить все богатство мыслей, заключенных в лучших творениях литературы, к прямолинейной и примитивной дидактике. Как сказал Белинский, «поэтическая идея- это не силлогизм, не догмат, не правило, это живая страсть, это пафос».
Если бы все дело заключалось лишь в том, чтобы создать некий свод правил поведения, расхожих нравоучений на все случаи жизни, то все романы и повести, поэмы и элегии были бы попросту не нужны. Достаточно было бы написать: не делай того-то, а делай лишь то-то... Но смысл художественного произведения в том, что читатель как бы лично переживает все, что происходит на страницах произведения, передумывает вместе с автором его, авторские мысли, и мысли героев, и свои собственные.
И не только те, что возникают в процессе чтения книги, по данному поводу; если книга поразила воображение читателя, он не раз еще к ней вернется и «прикинет» на нее другие похожие случаи, ситуации, свой жизненный опыт.
Художественное произведение помогает читателю уяснить многое из того, что раньше для него было смутным, неопределенным, узнать много нового. Поскольку разговор у нас пойдет о художественной литературе, в частности о поэзии, то и примеры мы будем брать главным образом стихотворные, впрочем, не забывая о том, что многие положения справедливы и для художественной прозы, и для произведений драматических, ибо все вместе они и есть художественная литература.
Мы нередко затрудняемся определить идею, скажем, пейзажного стихотворения или любовной элегии. Нам кажется на первый взгляд, что никакой особой идеи здесь вовсе и нет. Ну, в самом деле, каково идейное содержание, скажем, вот этих стихотворений?