Девочка пишет СМС каждый день. Девочке уже за шестьдесят. На самом деле она - взрослая, мудрая женщина, у неё муж и дети. Но когда она пишет папе, то снова становится девочкой. Ей страшно и больно.
Так получилось, что она выросла в России, а сейчас живёт в Украине. У женщины две родины. И сейчас она не понимает - что делать, как себя вести? Душа разрывается и плачет. Девочка волнуется за папу, женщина - за мужа и детей. Девочка не рассказывает папе, про окна, заклеенные скотчем, про оповещения, которые приходят на телефон... Когда они видят сигнал - спускаются в подвал и ждут, пока не стихнут взрывы. Потом возвращаются обратно и ждут следующего сигнала. Ждут-ждут-ждут. Чемоданы собраны и стоят у дверей. Только папе не нужно об этом знать. Ему нельзя волноваться, потому что слабое сердце.
Девочка снова вспоминает те дни, когда они были вместе. Она приезжала каждое лето. Когда кто-то спрашивал: "Почему ты едешь в Россию, а не в Турцию?", - девочка искренне удивлялась. "Ведь там папа!" - отвечала она и смотрела на собеседника, как на неразумного малыша. И тот опускал глаза, не выдержав взгляда.
Папа живёт в деревне. Девочка помнит тепло бревенчатого дома, скрип половиц, щебетание ласточек... Когда она приезжает, то говорит: "Вот я и дома!". То же самое говорит женщина, вернувшись к мужу и детям. Два дома - две родины - одно сердце.
Папа постарел, осунулся... "Стоптался", как он про себя говорит. И сейчас уже непонятно - кто из них взрослый, а кто - ребёнок. Папа порой капризничает, обижается. И девочка вмиг превращается в маму, меняясь ролями. Она успокаивает папу, лаской и вниманием отогревает его сердце. Отдаёт любовь. Когда-то он отдавал, а сейчас пришло её время. Чтобы был баланс. Всегда нужно стремиться к балансу, даже в любви...
Девочка - женщина не хотела играть в чужие игры. Так получилось...И сейчас сердце её не на месте. Чтобы успокоится, она снова и снова вспоминает... Вот они с папой рыбачат: девочка на вёслах, а папа - вынимает сети. Вот они идут в лес за черникой, а папина собака радосто ломится по кустам и громко лает, вспугнув птицу. Вот они пекут рыбники, а папа что-то по обыкновению рассказывает . От воспоминаний становится спокойнее на душе. Появляется вера в будущее. Надежда на скорую встречу. Светло становится внутри. Как в горенке. Так называется комнатка, где она живёт, будучи у папы. В горенке всегда чисто и светло. Старая кровать с периной. Половики на полу. Карта мира на стене. А на карте - другой дом, где её ждут родные. И девочка, засыпая, всегда смотрела на карту, мысленно пожелав мужу и детям доброй ночи.
Девочка стала сильной, она уже не плачет так часто. Потому что нельзя раскисать. Нужно держаться. Какой-то мудрец сказал: "Пройдёт и это". Девочка цепляется за эти слова. Как за соломинку. Она не понимает, как можно разделить сердце, располовинить душу, разрезать любовь?! Для неё это дико. И поэтому она каждый день пишет папе, вложив в слова всю заботу, ласку, любовь. Девочка-женщина чувствует, что папе становится радостнее от её слов, легче, теплее.
И это настоящее чудо, когда в нескольких словах можно уместить так много всего. ЛЮБВИ. ЗАБОТЫ. ТЕПЛА.
И вновь, минуя все границы, невзирая на житейские бури, летит светлая весточка, будто луч солнца:
"Папочка, я тебя люблю! Мы живы!"