"Черный квадрат есть гибель божественного света", - так сказал мой знакомый художник, которому семьдесят лет. Это было в конце прошлого лета, и тогда меня очень взволновали его слова, но я не знала, почему они прозвучали, словно - разгадка - какой-то забытой мною тайны. Теперь, когда множество людей вдруг выразили себя через аллюзию на "Черный квадрат" Казимира Малевича, мне стало ясно, что эта вещь даже лучше, чем я думала. Кажется, мы все - лишь в начале пути осознания величия этой картины. И я не могу не присоединиться к ценителям Малевича.
У Тома Йорка есть фраза в одной песне: movin' in a swarm, что значит двигаться в рое. Но есть такие люди, вроде меня, которые выделяются из толпы всегда, что бы ни случилось. Они как будто не способны мыслить теми же категориями, что и большинство людей. Нигде, ни в одном обществе, они не могут быть поняты. И, подобно Эмили Дикинсон, пишут короткие стихи и складывают их в сундук.
Или же бесконечный роман.
В детстве меня поразило то, что Гоголь сжег второй том "Мертвых душ"!.. Тогда я подумала - сошел с ума. А Марина Цветаева... Разве не безумен ее поступок? Найду сейчас ее предсмертную записку... Вот она - заканчивается словами: "Не похороните живой! Хорошенько проверьте."
Кстати говоря, я совершенно согласна с теми, кто утверждает: если бы у Есенина в ту ночь нашлись чернила, он бы не повесился... Но история не знает сослагательного наклонения.
Сейчас я открыла запись 14-го года, она называется "Слежу за онлайн-трансляцией боев в Славянске". Она заканчивается так:
"Хорошо умереть в такую ночь в этом лесу, зная, что о вас будут вспоминать, как о героях. И если б знали еще, что сама природа вступит в ряды добровольцев и в самый последний момент сын императора из-за моря придет к ним на помощь."
А фразу "встретимся в Славянске" сказал мне на прощание человек, с которым я говорила у Львиного моста весной 15-го года. В одном из текстов подробно описан этот разговор в пересказе художнику Юрию, который продает пейзажи на Невском, ему тоже около семидесяти. Кажется, я знаю всех стоящих художников в этом городе... К тем, что на Невском, я собиралась, но не дошла. У меня просто нет сил. Но вчера я смогла вырваться из дома и дошла до Казанского - принесла красные яблоки, чтобы помянуть умерших.
Как это странно, когда звучат имена тех, которые умерли, а ты не знал их, но в такие моменты я всегда чувствую, что эти люди живы, только находятся уже в другом мире, таинственном и непостижимом.
27 февраля, Питер