A RULER
Thirty pairs of smiling and curious eyes were watching a young woman coming in with a merry smile on her face. Peter was sitting in the far corner on an old rotten chair. He was invited to listen to her short lecture with the forth-formers after his successful lesson last week. Peter knew her - her name was Ann. She was a school psychologist and her lecture was supposed to help the 10-year old think about their traits and uniqueness as well as help them understand they can achieve whatever they wish…
‘Hello, boys and girls,’ she said, ‘rather than it being a boring lesson, I’ve decided to tell you a story that happened to me when I was a child. I’m sure you’ll enjoy it and I hope it’ll help bring out stories of your childhood too.’ The children began to smile and whisper. So far, school routine hasn’t left negative marks on their souls, so it hasn’t resulted in negativity on their faces. Peter felt Okay around them – he thought it must be because they were small and harmless… so far. ‘So, are you ready to listen?’ Ann asked loudly.
‘Yes, we are!’ screamed little pupils.
‘OK, let’s go on then,’ she cupped her hands in front and began to tell, I was young once and this story happened when I was very little – younger than you are now, around five years old. My parents wanted me to start reading as soon as possible at this age and they tried many ways to help me. We learned the alphabet together; we pronounced simple words and sentences letter by letter. But I couldn’t get the idea how to read syllables. More importantly, I didn’t find it very interesting and as you know, little girls usually prefer to play with dolls and other toys. So, one day my parents decided to try another way. They knew I liked Barbie dolls but they were expensive and we couldn’t afford it. But my father knew that the only way to get me interested in reading was to give me an incentive. Well, they sat at the kitchen table and called me. I don’t remember exactly what they were saying but the idea was: ‘If you try to read syllables or whole words and succeed, you’ll get your Barbie…’ As you can imagine my world turned upside down for a moment. I began to pronounce letter by letter but the result was the same. One week went by, then another and all I could manage was to read slowly. But, do you know what happened one evening? I was sitting at my desk trying my best to link letters into a word. After a few vain attempts I leaned back and tried to think how I can make these letters sound better. I remember how I sat in silence, trying to say the first syllable to myself. I didn’t speak. Then, it was easy and quick. I tried to say the second syllable in my brain, again it was easier to pronounce. So I did it with the third syllable and came back to the first one. I linked them together in my head very quickly - in a flash. And it stunned me for a while as it was the first time in my life I really understood something - the fact that I could link and combine the letters and syllables in my brain, read them silently and then pronounce the whole word easily. It was a sudden and remarkable breakthrough that made me fly in the skies of my dreams for some time. I was proud of myself and at five I was simply happy. This happiness didn’t last, however, for very long. I remembered that I had been promised a reward and rushed to the kitchen. My parents didn’t believe me, of course, my father, in particular. They took another book and told me to read. I did. Then father was stubborn, he could only trust his ears and eyes. So, he took a newspaper and asked me to read a headline. I successfully did. You can imagine their faces. After a short silence my mother told my father, ‘Seems like you’re going to have to go shopping for Barbie tomorrow, don’t you?’ That’s the way I got my long-awaited doll.’
She paused and looked around. All the children looked at her with very serious eyes. They saw something very familiar and very well-known, as if this story happed to each of them. ‘However what I wanted to tell you is that everyone has something like that in their life. My parents did not pay attention to this fact and I kept growing up. But there are some other remarkable discoveries little children do and they’re worth paying attention to because it might be the only sign, the only demonstration of their unique capabilities, which later can be easily forgotten and buried in routine, so to speak. I’m sure each of you can tell me his or her own story very similar to mine. It means there are no capable or incapable pupils. The conditions and circumstances are wrong. And very often our tiny insights are left unnoticed by others. That’s why I want you to tell me any story you might remember.’
The pupils began to shriek and shout theirs louder another. As she tried to make them calm down, Peter sank deep inside his memories. It was very long ago, or at very least it seemed to him it was, but he was in the primary school when something like that happened to him. A Maths teacher explained to him positive and negative numbers. ‘One plus two is three,’ repeated the old gentleman, ‘but one minus two is minus one. Is it clear?’ Peter nodded but in fact he had no clue. It lasted for a long time and he just could not get the idea. One evening his father was drawing something for a garden arbour on a sheet of paper with a ruler. Peter was by his side absorbed with the magic of the new image appearing literally out of the air and onto the paper. ‘One inch plus three plus four,’ his father mumbled. He rotated the ruler upside down and the numbers on its surface moved to another side of zero. Zero stayed in place. Peter stood there glued to the spot. It struck him: the figures can rotate around zero left and right as easily as he wished. So, if they are on the right side, they are positive; if the ruler is rotated clockwise, the same numbers turn upside down and become negative ones! It was so easy. He couldn’t understand why Mr. Stanton could not explain it to him this way. Peter was so happy about his discovery then. He immediately shared it with his father but he just brushed Peter’s head with his fingers and said only ‘Well done’. His mother was busy in the kitchen and simply smiled - she kissed his cheek and went about her usual duties. The only person who was really surprised with Peter’s news was Mr. Stanton, the Maths teacher. He listened to Peter’s fast speech and thoughtfully raised his eyebrows. Then he chewed his lips and said, ‘Young man, you’re worth encouraging. This is really remarkable. Congratulations. Your brain has begun to work itself. That’s great.’ Of course, Peter was pleased, but nothing else happened and in a few days even he himself forgot about this event. It was this young woman who woke his memories today, and he had to admit he was happy to return into his childhood and to relive that fantastic feeling he had at that moment.
******************************************
ЛИНЕЙКА
Тридцать пар улыбающихся и любопытных глаз наблюдали за молодой женщиной, которая вошла в класс с весёлой улыбкой на лице. Питер сидел в дальнем углу на старом разваливающемся кресле. Его пригласили послушать её урок с четвероклассниками после того, как он с успехом провёл урок на прошлой неделе. Питер знал её. Её звали Анна. Она работала в школе психологом. Этот урок должен был помочь десятилетним ученикам задуматься об их уникальности и отличиях друг от друга, а также помочь им понять, что они могут добиться в жизни всего, чего пожелают…
– Здравствуйте, мальчики и девочки, – начала она. – Вместо пустого и скучного урока я решила рассказать вам историю о том, что произошло со мной, когда я была маленькой. Я уверена, она вам понравится и, надеюсь, поможет вспомнить свои собственные истории.
Дети начали улыбаться и перешёптываться. Рутина школьной жизни пока ещё не оставила свой след безразличия на их юных душах и усталости на лицах. Питер чувствовал себя среди них нормально. Наверное, потому, что они все были такие маленькие и безобидные… пока.
– Итак, вы готовы слушать? – громко спросила Анна.
– Да, да, готовы! – закричали маленькие ученики.
– Ну, тогда начнём, – она сложила руки перед собой и стала говорить: – Когда-то я тоже была маленькая, и это произошло со мной, когда я была даже намного младше, чем вы. Мои родители хотели, чтобы я научилась читать как можно раньше, и они пытались помочь мне, чем могли. Мы вместе учили алфавит, мы произносили простые слова и предложения буква за буквой. Но я никак не могла сложить их в слоги. Дело было в том, что мне не интересны были все эти занятия. Вы же знаете, маленькие девочки больше любят играть в куклы и другие игрушки. Поэтому в один прекрасный день мои родители решили попробовать по-другому. Они знали, что я очень люблю кукол «Барби», но они были очень дорогие, и поэтому они не могли себе позволить купить их. Однако мой отец знал, что единственный способ заставить меня научиться читать – это заинтересовать меня. И вот, однажды они собрались за кухонным столом и позвали меня. Точно не помню, что они тогда мне говорили, что смысл был такой: «Если ты научишься читать по слогам целые слова, то ты получишь свою Барби». Можете себе представить, что со мной произошло в тот момент – мир перевернулся для меня с ног на голову. Я начала произносить букву за буквой, но результат оставался тем же. Прошла целая неделя, затем другая, а я всё читала слова по буквам очень медленно… Но знаете, что произошло однажды вечером? Я сидела за столом, изо всех сил пытаясь связать буквы в связные слова. После нескольких безуспешных попыток я откинулась назад и попыталась подумать, как же мне всё-таки сделать так, чтобы эти слова звучали лучше. Я хорошо помню, как сидела в полной тишине, пытаясь произнести про себя первый слог. Я не говорила, а представляла. И это оказалось намного легче и быстрее. Я попыталась произнести про себя второй слог, это тоже было легко. Точно так же я поступила и с третьим слогом, а потом вернулась к первому. Я очень быстро соединила их вместе у себя в голове, почти мгновенно. Меня это сильно поразило, потому что это был первый случай в моей жизни, когда я что-то вообще смогла понять. Я смогла составить из букв слоги и соединить слоги в уме, я смогла прочитать их про себя, а затем произнести всё слово целиком! От этого неожиданного и замечательного открытия я была на седьмом небе от счастья. Я гордилась собой, мне было пять лет и я действительно была счастлива. Однако счастье моё длилось недолго. Я вспомнила, что мне обещали награду, и помчалась на кухню. Мои родители, естественно, не поверили мне. Особенно, отец. Он взял какую-то книгу и попросил меня прочитать пару строк. Я прочитала. Отец был упрямым, он верил всегда только своим собственным глазам и ушам. Поэтому он взял газету и сказал мне прочитать какой-то заголовок. Я и его прочитала. Можете себе представить себе их лица. Помолчав немного, мама сказала ему: «Похоже, завтра тебе придётся ехать в магазин за «Барби», не так ли?» Вот так я получила свою долгожданную куклу.
Она замолчала и обвела всех взглядом. Дети смотрели на неё серьёзными глазами. Они видели в этот момент что-то знакомое и хорошо им известное, как будто эта история произошла с ними.
– Но вот что я вам хочу сказать. У каждого из вас было что-то подобное в жизни. Мои родители не уделили особого внимания этому странному случаю, и я продолжила расти, как и раньше. Но у детей много других разных особенностей и замечательных открытий, и им надо обязательно уделять внимание, потому что они могут быть единственным проявлением их незаурядных способностей, которые так легко могут быть позже забыты в рутине жизни, так сказать. Я уверена, что каждый из вас может рассказать мне свою собственную историю, как и моя. Это говорит о том, что нет способных или неспособных учеников. Условия и обстоятельства могут быть неподходящими. И поэтому очень часто наши крохотные искры вдохновения остаются незамеченными другими людьми. Я хочу, чтобы вы тоже рассказали мне свои истории, если помните.
Ученики начали кричать наперебой один громче другого. Пока она пыталась их успокоить, Питер погрузился в свои воспоминания. Это было давным-давно, по крайней мере, ему так казалось, потому что тогда он был в начальной школе и именно тогда с ним тоже произошло что-то подобное. Учитель по математике объяснял ему положительные и отрицательные числа.
– Один плюс два будет три, – повторял старый джентльмен. – Но один минус два будет минус один. Это ясно? – Питер кивал головой, но, на самом деле, ничего не понимал. Это продолжалось довольно долго, но он всё равно не мог уловить суть.
Однажды вечером отец рисовал что-то для садовой арки на листе бумаге при помощи линейки. Питер стоял рядом, зачарованный магией появления картинки прямо из воздуха.
– Дюйм плюс два дюйма, будет три, – бормотал отец. Он крутил линейку по кругу: одним концом сначала вверх, затем – вниз, и числа на ней появлялись то с одной, то с другой стороны нуля. Питер наблюдал, как зачарованный. Его поразило то, что цифры могут так легко вращаться вокруг нуля влево и вправо по его желанию. Когда они были справа, они были положительными, а когда линейка переворачивалась, они торчали вверх тормашками и становились отрицательными! Это было так легко. Он не понимал, почему мистер Стэнтон не мог объяснить ему это точно так же. Питер был невероятно рад своему открытию. Он сразу же поделился им с отцом, но тот просто потрепал его по голове и сказал: «Молодец!» Мама была чем-то занята на кухне и просто улыбнулась в ответ. Она поцеловала его в щёку и продолжила заниматься своими делами. Единственным человеком, которого действительно удивило открытие Питера, оказался мистер Стэнтон, учитель математики. Он выслушал его быструю, сбивчивую речь и многозначительно поднял вверх брови. Затем пожевал губами и сказал:
– Молодой человек, вас стоит поощрить. Это действительно замечательно. Поздравляю вас! Ваш мозг начал работать самостоятельно. Это прекрасно.
Конечно, Питеру было очень приятно, но больше ничего не произошло и через несколько дней даже он сам забыл об этом происшествии. Эта молодая женщина пробудила сегодня его воспоминания, и он с радостью погрузился в те фантастические ощущения, которые бывают обычно свойственны только этому возрасту.