Кто я?
Несколько лет назад, один мой хороший друг подарил мне сертификат на обучение у Нила Ландау. Это был ускоренный курс того, что Нил преподает в Калифорнийском Университете Лос-Анджелеса. Нил - сценарист и драматург, консультант крупнейших студий Голливуда и Европы. Курс назывался «Шоу-раннер сериала». Нас учили, как писать сериал и как делать его успешным. Первое что сказал Нил, когда вышел на кафедру было: «Кто я?». И тут, пока он выдерживал паузу, я, как и остальные, а может быть только я один, подумал о том, что сейчас он будет презентовать себя, знаете, как делают все, кто выходит на кафедру, начинает вебинар или что-то в этом роде. Может быть он и паузу-то эту сделал, чтобы я (или все) так подумал. Но он не стал рассказывать о том, чего добился, какие у него регалии, не стал перечислять сериалы, которые сделал или хвалиться дружбой со звездами. Он стал рассказывать о своей семье, о том, как сильно травмировали его отношения с родителями и о том драматическом багаже, который он вынес из своего детства и юности. И я помню, как это меня ошарашило! То есть не его личная история, таких историй миллион, а то, почему он ее рассказал. Задачей Нила было дать понять всем нам, его ученикам, что наше творчество: темы на которые мы пишем или снимаем, рисуем картины, лепим из глины или воспитываем детей, все что мы делаем - все это горит на топливе нашего опыта, на том, кем мы являемся, что мы прошли. И это стало для меня точкой отсчета, поворотным моментом в моем творчестве. Я вспомнил историю про Габриэля Гарсиа Маркеса, который прочел что-то из Хемингуэя и воскликнул: «А что, так можно писать?» и уселся за «Полковнику никто не пишет». Примерно так же почувствовал себя и я. А что так можно? Не нужно ничего сочинять? Можно писать о том, что тебя волнует и тебе за это ничего не будет? Можно говорить на эти темы и не бояться обидеть кого-то? Можно рассказывать о том, что чувствуешь и не бояться растерять друзей и родных? Да, можно! Да, нужно!
Всю свою жизнь я прятал свое прошлое в себе, переваривал его, как стиральная машина с бесконечным циклом белье в барабане, и даже не подозревал, что именно оно, мое прошлое, может стать самым лучшим бэкграундом, самым главным источником вдохновения и творчества и самым богатым для него материалом. Я понял, что мне не нужно ничего придумывать, все, что мне нужно, у меня есть. Хотя бы для начала. И эта мысль стала для меня прорывом и освобождением! Настоящим озарением! Но главное, эта мысль примирила меня с собой, я полюбил себя и свое прошлое несмотря на то, каким бы драматичным оно ни было.
Тот же Маркес писал (не цитата, но все же суть): все думают, что я описываю вымышленный мир, но каждое мое слово опирается на реальность. Это про то, что мы не можем ничего придумать, мы можем говорить только о том, что знаем, что видели, о том, что нас волнует, что нас разрывает на части, мучает, душит, страшит, радует, возбуждает, приводит в восторг. И это все имеет право на жизнь, не только потому что дарит творческую возможность выразить себя, придать форму своим чувствам, это опыт, которым мы обязаны поделиться с другими. Я уже давно понял, что не делиться своим опытом, идеями и мыслями (и в первую очередь просто так, бесплатно) - это преступление. В моей работе было много ситуаций, когда мои идеи доставались другим, их крали, присваивали себе. По-началу это очень сильно задевало мое честолюбие, но потом я понял, что идеи неисчерпаемы и может быть это единственная щедрость, которую я могу себе позволить.
Мои родители развелись, у них были сложные и болезненные отношения. Моя мать до самой смерти винила отца, а он (и после ее смерти) винил ее и все это разнонаправленными острыми струйками, как из заржавевшей душевой лейки, лилось на нас с братом. Я рос в окружении двоюродных братьев и сестер, для которых был… как все самые младшие для старших: маменькиным сынком и мальчиком на побегушках. Мой родной брат пьяным разбился на машине. Потом мать умерла от рака. Мой первый брак рухнул. И все это кипело во мне, пока я слушал, как Нил Ландау рассказывает свою историю. Все это уже готово было выплеснуться наружу. В тот момент я понял, как и для чего я могу использовать весь свой опыт и знания, свое мастерство.
Кто я? - вот первый вопрос, на который нужно ответить всем нам. Что я знаю? Каков мой опыт? О чем я могу рассказать? Каков масштаб моих историй? Кому они могут пригодиться?
Приведу пример, как родилась тема моего первого романа. Я много думал о том, почему наш отец бросил нас. Он не просто развелся с нашей матерью, а отстранился на очень длительное время. Только когда мы уже стали достаточно взрослыми, чтобы не требовать от него внимания, он стал его проявлять. Я думал о том, как это отразилось на нас. И когда разбился мой брат, и я пытался понять, почему это случилось, я пришел к неожиданному выводу, шокирующему меня самого. Не буду давать спойлер, прочтите книгу когда она выйдет, с одним из героев случается подобная ситуация, но я понял, что мой роман может быть о том ( а в тот момент он был только в виде набросков, несвязанных сцен, и ему очень не хватало вектора) как наш отец на нас повлиял. И когда я стал размышлять на эту тему я понял, что это история не только про мою семью. Я подумал о том, что роман может быть о влиянии родителей на детей и последствиях этого влияния. И в конце концов, когда от строчки к строчке роман рос - эволюционировала и сама тема. Мой роман стал не обо мне, не о моем брате и отце, не о нашей матери, не о влиянии, он стал о том, что мы наследуем из поколения в поколение. А в итоге: отвечаем ли мы за грехи своих предков и вообще - лежат ли они на нас. И для этого в романе мне пришлось вернуться на 300 лет назад и рассказать историю длинной в три века.
Но вам не обязательно иметь такой тяжелый опыт, как у меня. Подозреваю, что не всем так повезло. К тому же в моей жизни было и много прекрасного. Вы можете жить в аутентичном месте и делать фотографии Советских автобусных остановок; вы могли стать свидетелем каких-то событий и их развития и готовы рассказать правду; ваш брак или отношения с детьми могут быть счастливыми (или нет) и вы придумаете фильм о неидеальной, но любящей семье или напишете книгу, как работать над отношениями; вам хочется улучшить вашу жизнь и вы создадите модный гаджет или уникальный сервис.
Приведу один пример, который поражает меня своей простотой и подходом. Есть такая услуга - организатор пространства. Люди приезжают к вам в дом и раскладывают все по полочкам, буквально. Покупают для вас ящики и баночки и вы не узнаете свою кухню. Открывают ваш шкаф и у вас появляются свободные полки. Ваш рабочий стол превращается в место под названием «все под рукой». Эти люди освобождают огромное количество пространства, половина ваших ящиков становится пустыми и вам больше не приходится припоминать, где в последний раз вы видели ножницы. «Чушь какая! - воскликнут некоторые, - сам могу». Можете, но не делаете. Мне нравится этот пример, потому что, во-первых, он доказывает, что любимое дело может быть весьма неожиданным (они ведь не только зарабатывают на этом, но еще и кайф получают - эдакий монетизированный перфекционизм), во вторых, это радикальные перемены использования пространства и изменения вашего отношения к нему, в-третьих - этому можно научиться и, если у вас достаточно фантазии, проецировать этот опыт на любые сферы жизни. Ведь порядок экономит кучу времени. Как вы думаете, кто придумал планеры и бизнес-календари?
Моя очень хорошая подруга, психолог Вика Дмитриева говорит: «Чтобы разбогатеть - не надо монетизировать профессию, она вам может даже не нравится. Нужно монетизировать свои навыки и умения. А они могут быть самыми разными, кем бы вы ни были» Я добавлю, что из этих навыков может родиться ваша карьера. А если перефразировать формулу Вики, то можно сказать так: «Чтобы творить - не надо делать невозможное, нужно полюбить ваш опыт, ваше окружение и вашу данность и использовать это».
Да, ситуаций миллион, скажете вы, и все они похожи, зачем говорить о том, что у каждого на уме и в жизни? Да наши проблемы похожи, но мы не похожи друг на друга - вот в чем вся соль! Наш опыт уникален, потому что он наш. Его не надо сравнивать с другим, в этом нет никакого смысла. И то, как мы выразим этот опыт (а выразим мы его по-своему и никак иначе) - тоже будет уникальным событием!
Курт Воннегут рассказывал (обожаю этот пример), что его отец был бульварным беллетристом. Его книги продавались в газетных киосках при железнодорожных станциях. И Курт скептически относился к тому, что делает отец. Даже не так. Он критиковал отца, ему не нравились его книги. Но когда тот умер, Курт нашел в его вещах благодарственные письма поклонников. Он писал, что только тогда понял: если книга принесет удовольствие хоть одному человеку, если она станет его опытом - то все, что вы сделали - не зря! Так что мы очень себя недооцениваем. Считаем тривиальным все, что происходит в нашей жизни. Но если мы научимся смотреть на свою жизнь иначе, если взглянем на свой опыт, как на нечто особенное и важное - нас ждут потрясающие перемены. Удивительно, с каким напором приходят идеи, когда мы открываем сами себя! Наша жизнь - бездонный колодец, стоит только в него заглянуть, чтобы понять, что он неисчерпаем. А для этого нужно признаться себе, что моя жизнь такая и другой не будет, полюбить не только хорошие ее стороны, но и темные, перестать идеализировать других людей (скажу по секрету, что у всех куча проблем и неприятностей), оставить перфекционизм по отношению к себе и наслаждаться процессом.
Но как же раскопать в себе ту творческую струю, которая придаст нашему жизненному багажу форму и подскажет, куда нам двигаться? Этим мы будем заниматься на протяжении многих уроков.
Но первое, что нужно сделать сегодня, сейчас - это рассказать самому себе свою историю. Здесь нет никакого рецепта или последовательности действий. Но лучше начать с самого начала, с того самого времени, как вы себя помните. Чтобы облегчить описание, разбейте свою жизнь на периоды, например, 5-10 лет и описывайте каждый из них отдельно. Создайте список вопросов который вам поможет:
- где я жил
- о чем я мечтал
- какие были отношения с родителями
- какие были отношения родителей между собой
- самые яркие события и воспоминания
- отношения с братьями и сестрами
- чем я занимался
- чем я хотел заниматься
- что мне было позволено и что мне было запрещено
- что я любил есть
и так далее. Добавьте, что посчитаете нужным.
Старайтесь писать свою историю максимально подробно, не думая о том, насколько художественной она получится и все ли события последовательны. Пишите быстро, не останавливайтесь и не оценивайте написаное, не перечитывайте, пока не дойдете до конца. Когда будете писать попытайтесь быть искренними, постарайтесь докопаться до правды. Переспрашивайте себя, проверяйте: это правда, то, что я пишу? Я действительно этого хотел? Так думал? Или хотел бы так думать и хотеть? Дело в том, что часто мы склонны скрывать от самих себя истинные эмоции, мысли или причины чего-то. Вслушайтесь в себя. Не бойтесь показаться себе скучными или тривиальными. Историю не нужно редактировать. Повторяю - это история не для прочтения другими, она исключительно для вас. Скорее всего, это описание займет у вас несколько дней. Пусть это вас не пугает. Время у нас есть. Выделите час или два в день и спокойно пишите. Если вам трудно начать, поставьте таймер на 10 минут, запишите вопрос: «Что я помню о своем детстве?» и отвечайте на него, пишите все, что взбредет в голову, буквально записывая свои мысли. Главное - не останавливайтесь до того, как пропищит будильник. Когда кончится время - пишите дальше, если чувствуете в себе силы. Вероятно, что вы испытаете бурю эмоций, вспоминая прошлое, это нормально.
Цель этой истории - восстановить связи с вашим внутренним ребенком. Проанализировать, как менялись ваши желания и что на них влияло. Понять, что по-настоящему вас трогает, чего вам искренне не хватает и хочется.
Одна моя знакомая, Елена, в детстве ходила в художественную школу. Она делала там успехи и ей нравилось рисовать. Но ее успеваемость в школе была не очень высокой. Родители посчитали, что уроки рисования - лишнее, лучше это время посвятить дополнительным занятиям и подтянуть отметки. В итоге, она закончила школу, потом университет, получила профессию, но так и не поняла, чем же хочет заниматься. И только спустя еще несколько лет, перебрав десяток увлечений, и окончательно запутавшись, она вернулась к рисованию и сейчас успешный художник. Но сколько же сил потребовалось, чтобы вернуться к истоку!
Думаю, что подобных историй десятки тысяч. Наши детские мечты погребены под амбициями родителей, ошибочными суждениями, неверными представлениями о нас самих. Часто нам даже не дают возможности себя проявить. И еще чаще не дают не только желать, но и мечтать. «Не говори глупостей!», «Хватит придуриваться!», «Даже и не думай, это не для тебя!», «Хватит летать в облаках!», «Ты это не заслужил!», «Разве это профессия?» - вот самые частые фразы, которыми хлестали нас в детстве. Так что лучшее время, чтобы вернуться к началу - это прямо сейчас!
ЗАДАНИЯ
1. Напишите свою историю, начиная с самых первых воспоминаний до сегодняшнего дня.
2. Отдельно запишите все свои мечты и желания, которыми вы грезили в детстве. Подумайте, что из этих желаний исполнилось или было на пути к исполнению. Подумайте, что из этих желаний находит оклик сегодня, что будоражит ваше воображение, заставляет сердце биться чаще. Возможно, это то, что вам нужно.