Остров Сахалин по очертаниям похож на рыбу. Это убеждение всех сахалинцев. В окружающих его морях рыбы много. Все сахалинцы, если не фактически, то в душе, непременно рыбаки. Да ещё какие. Зимой вечный треш – когда на льдинах уносит в море охотников за рыбкой. Каждый год всё это повторяется с завидной регулярностью.
В Охинском районе, на западном побережье, припай держится, пожалуй, дольше всего. А потому за мартовскими уловами фанаты отправляются, как правило, сюда – в Москальво и Некрасовку.
Привереды говорят, что мартовская навага – это уже совсем не то, что январская. И икру отметала, и молоки, и вкус иной. Но… не вкусом единым жив рыбак, а азартом. Потому на льду не протолкнуться от людей и машин.
Кстати, добраться к месту, где пробурить лунку, можно только на высокопроходимой технике. Дорогу к побережью никто не готовит, вся она в буграх, ямах и ухабах. У профессионалов главный вид транспорта – снегоходы, мотособаки (по правильному – мотобуксировщики).
Недавно удалось побывать на празднике «Народная рыбалка». Это традиционное для Охи мероприятие. На него едут все – мамы, папы, бабушки, дедушки, дети. Призы не больно завидные, за первое место – сертификат на семь тысяч рублей. Но не за деньгами идёт охота, а за рыбой.
В основном выуживали навагу, было много довольно крупных экземпляров. Но желаннее все-таки для рыбаков в это время корюшка. Время от времени у счастливчиков клевал зубарь. Немного, но был. Зубатая корюшка выше ценится по сравнению с навагой. В вяленом виде её продают, как минимум, по тысяче рублей за килограмм.
В больших и не очень больших ёмкостях у рыбаков была подкормка. Из чего ее готовят, не рассказывают. Улыбаются загадочно и говорят: «Из всего». Не больно и хотелось узнавать этот рецепт на вид совершенно неаппетитного месива. К удочке цепляют гирлянду – леску с несколькими крючками. Бывало за один раз и по две рыбки цепляются. Но бывалые (хвастунишки) утверждают, что бывает и по четыре хвоста вытаскивали.
Кто-то приносит с собой раскладные стулья, кто-то делает снежный «стул», кто-то дёргает рыбку стоя, а кто-то лёжа.
Если всё это не слишком привлекательное времяпрепровождение, вы не готовы бросить все дела и мчаться к морю, то вы не рыбак. Но, может быть, им станете, или просто будете болеть за тех, кому посидеть с удочкой милее всего на свете.
