Ну, кто хоть раз не мечтал начать жизнь сначала, оставив пошлое позади? Вот только мало кто в действительности готов воплотить эти мечты в жизнь. Но Ларри Бэйдер однажды решился. Он подстроил собственную «смерть», а после начал жизнь с чистого листа, соорудив себе не только новое имя, но и новое прошлое.
Лоуренс Джозеф Бэйдер, которого все знали под именем Ларри Бэйдер, родился 2 декабря 1926 года. Он был скромным продавцом посуды в компании «Рейнольдс Металс Корпорейшн» в Акроне. Каждый день на работе он вежливо улыбался покупателям и был не прочь перекинуться с ними парой слов. Клиенты Бэйдера даже не подозревали, что уже тогда в голове улыбчивого продавца, зрела одна афера, которую он намеревался провернуть в самое ближайшее время.
Бэйдер тяготился той жизнью, которую вёл. 19 апреля 1952 года он женился на своей бывшей однокурснице Мэри Лу Кнапп. Почти сразу же после свадьбы у молодых людей родился их первый ребёнок, а потом ещё один и ещё. К моменту, когда Бэйдер дошёл до полного отчаяния, Мэри Лу была беременна четвёртым ребёнком.
Денег, чтобы обеспечить всё разрастающуюся семью, не хватало. Бэйдер влез в долги, а чтобы ещё хоть немного сэкономить, в 1951 году он перестал подавать налоговые декларации, поставив себя под угрозу ареста.
Кредиторы стали активно наседать на Бэйдера – ведь его долги перевалили уже за 20000 долларов. Нужно было что-то решать. И Бэйдер решил. Правда, решение это было не совсем стандартным.
15 марта 1957 года Бэйдер сообщил жене, что отправляется в Кливленд по делам. А после, когда с делами будет покончено, он запланировал сразу же, не заезжая домой, поехать немного порыбачить. Мэри Лу не возражала, но всё же попросила мужа поторопиться, ведь она была беременна и не хотела надолго оставаться одной.
Добравшись до Кливленда, Бэйдер обналичил чек на 400 долларов, оплатил несколько непогашенных счетов, а также очередной взнос страхования своей жизни. Покончив с делами, Бэйдер отправился на озеро Эри, где его и видели в последний раз под именем Ларри Бэйдера.
На Лодочной станции Бэйдер арендовал вместительную моторную лодку длиной 4,3 метра, и, несмотря на то, что некий Лоуренс Котлер (он был последним, кто видел Бэйдера в тот день) предостерегал его не выходить в плавание, ибо надвигается сильнейшая буря – отправился рыбачить. Точнее, сказал, что отправился рыбачить. Лоуренс Котлер позднее будет утверждать, что видел в руках у Бэйдера чемоданчик, и вообще, что Бэйдер не был похож на человека, который собирался порыбачить.
Лодку, повреждённую и выброшенную на берег Перкинс-Бич в Лейквуде, более чем в восьми километрах от Лодочной станции, на следующее утро обнаружили сотрудники береговой охраны. Один из винтов двигателя был погнут, корпус поцарапан, но вот признаков, что лодка перевернулась или опрокинулась обнаружено не было, что уже тогда выглядело ужасно подозрительно. Спасательные жилеты были на месте, бензиновая канистра была пуста, а вот одно весло куда-то запропало. Тело Бэйдера найти не смогли. Оно бесследно исчезло. Впрочем, как и его чемоданчик. Если он вообще, конечно же, был.
Поиски Бэйдера или его следов продолжались в течение двух месяцев, но эти усилия не принесли никаких результатов. В конце концов полиция прекратила поиски и объявила Лоуренса Джозефа Бэйдера мёртвым.
Жена Бэйдера, точнее, теперь уже вдова – Мэри Лу, стала получать пособия на своих четверых детей. А так как жизнь её мужа была застрахована, она получила кругленькую сумму, которую могла тратить на своё усмотрение.
19 марта 1957 года, всего четыре дня спустя после исчезновения Ларри Бэйдера, человек, представившийся Джоном Джонсоном, возник на пороге бара-ресторана «Ross's Steak House», расположенного в городе Омаха, штат Небраска. Незнакомец пояснил, что хотел бы устроиться барменом и вкратце поведал историю своей жизни.
Джонсон рассказал, что оттрубил 14 лет в военно-морском флоте, но был вынужден уйти из-за того, что больная спина всё сильнее и сильнее стала досаждать ему. Свои слова он подтвердил показав водительские права, которые были выданы военно-морским флоте.
Работу Джон Джонсон получил, но просил называть его Фрицем. Он сказал, что именно так его называли в детском доме в Бостоне, где ему посчастливилось вырасти. Всё дело в том, что помимо него имя Джон Джонсон носил ещё 21 ребёнок и чтобы не путаться, каждому было придумано прозвище.
Получив работу, Фриц Джонсон с головой окунулся в свою новую жизнь. А надо сказать, что кипела она у него вовсю. Так как Джонсон был ещё вполне молодой мужчина лет тридцати, то он нравился многим женщинам, поэтому красотки в его окружении часто сменяли одна другую.
Джонсон очень нестандартно подходил к свиданиям, стараясь удивлять женщин. Для этого он приобрёл старый катафалк, в задней части которого организовал вполне себе подходящее место для свиданий. Джонсон называл свой транспорт «охотничьим автомобилем». Правда, не все женщины впечатлялись такой оригинальностью кавалера. Некоторые, поняв что происходит, просто сбегали от Джонсона. Впрочем, это ничуть его не огорчало – новое знакомство с симпатичной девушкой не заставляло себя долго ждать.
Фриц Джонсон жил в своё удовольствие. Он слушал классическую музыку; а также занимался стрельбой из лука, где демонстрировал очень неплохие результаты и даже выиграл несколько региональных чемпионатов.
А ещё у Джонсона была давняя и очень сокровенная мечта – он хотел стать радиоведущим. И не просто хотел, а предпринимал активные шаги к воплощению своей мечты. Поздно вечером, когда его рабочий день в качестве бармена подходил к концу, Джонсон отправлялся на местную радиостанцию KBON, где усиленно отрабатывал навыки профессионального радиоведущего.
Упорство Джонсона было замечено руководством радиостанции, и в 1959 году его приняли на работу. Правда, не в качестве радиоведущего, а в качестве местной знаменитости. Он с большой радостью вытворял безумные вещи, отчего стал достаточно известной в Омахе фигурой. Например, в рамках благотворительной акции радиостанции, он просидел 15 дней на вершине пятнадцатиметрового флагштока. Привлекая таким образом к себе внимание, радиостанция собрала кругленькую сумму на борьбу с полиомиелитом.
В дальнейшем карьера Фрица Джонсона очень активно пошла гору. За несколько лет он дослужился до должности спортивного директора местного телевизионного канала KETV-7.
В 1961 году Фриц Джонсон решает покончить со своей бесшабашной холостяцкой жизнью и сочетается узами законного брака с двадцатилетней Нэнси Циммер. Несмотря на юный возраст, Нэнси уже успела поработать, выйти замуж, родить дочь и развестись.
В браке с Нэнси Циммер у Джонсона родился сын. Также он официально удочерил дочку Циммер от первого брака.
В 1964 году на Фрица Джонсона сваливается настоящее несчастье – врачи обнаруживают у него злокачественную опухоль на левом глазу. Несмотря на старания врачей, глаз спасти не удалось. Лишившись левого глаза, Джонсон стал носить повязку, которая очень привлекала внимание любопытствующих граждан. Может быть, эта отличительная особенность сыграла свою роль в том, что афера Ларри Бэйдера вскоре была раскрыта.
А случилось всё так. Джонсон, будучи большим поклонником стрельбы из лука, отправился в Чикаго на выставку спортивного оборудования. В один из дней января 1965 года жители Акрона приметили на выставке спортивных товаров человека, напоминавшего им их давнего знакомого Ларри Бэйдера, который бесследно исчез почти 8 лет назад. Одно только смущало знакомых Ларри Бэйдера – незнакомца все почему-то звали Фрицем Джонсоном. Преодолев первое замешательство, мужчины позвонили в Акрон племяннице Ларри Бэйдера Сюзане Пейка и велели ей срочно бросать все дела и мчаться в Чикаго. Что она и сделала.
2 февраля 1965 года Сюзана Пейка, открыв рот, стояла перед стендом стрельбы из лука и смотрела на своего дядю Ларри Бэйдера, который якобы погиб 8 лет назад.
Но сам предполагаемый Ларри Бэйдер, когда Сюзана подошла к нему, упорно делал вид, что не узнаёт её. Он твердил, что звать его Джон Джонсон и он понятия не имеет ни о каком Ларри Бэйдере.
Решив, что она сходит с ума, Сюзана бросилась к телефону и вызвала в Чикаго подкрепление в виде двух родных братьев Лоуренса Бэйдера. Уж они-то должны точно сказать их это брат или нет.
Но Джон «Фриц» Джонсон и после встречи с братьями продолжал отпираться. Тогда родственники Бэйдера предложили человеку, выдающего себя за Джона Джонсона, снять отпечатки пальцев, чтобы навсегда поставить точку в этой истории. Фриц Джонсон, хоть и не сразу, но дал согласие на проведение данной процедуры.
Ларри Бэйдер в своё время (с 1944 по 1946) служил на флоте, поэтому его отпечатки пальцев хранились в архиве. Это счастливое обстоятельство и помогло в деле установления истины. А истина оказалась такова: многочисленные родственники Бэйдера не сошли с ума. Джон «Фриц» Джонсон действительно оказался тем же самым человеком, который первые 30 лет своей жизни прожил под именем Лоуренса Джозефа Бэйдера.
Воскрешение Ларри Бэйдера принесло огромное количество проблем обоим его семьям. Его первая жена Мэри Лу, в своё время получившая страховые выплаты в связи со смертью мужа, попала в неловкое положение – ведь муж оказался жив, и теперь ей следовало вернуть деньги.
Самому Лоуренсу Бэйдеру тоже пришлось не сладко, ведь теперь оказалось, что он одновременно был женат на двух женщинах.
Бэйдер нанял адвоката Гарри Фарнхэма, и был намерен даже в суде отстаивать свою версию событий. Судом была назначена психологическая экспертиза. Несколько дней подряд Бэйдер в местной районной больнице проходил серию психологических тестов. Результаты поставили в тупик медицинский персонал – не нашлось никаких подтверждений того, что Бэйдер изображает амнезию. Он искренне верил в то, что говорил. А может, за 8 лет он настолько свыкся со своей новой жизнью и своим новым образом, что сам верил в то, что он больше не Ларри Бэйдер?
Как бы там ни было, но Фриц Джонсон продолжал настаивать на своём. Он даже дал интервью журналу Akron Beacon, в котором отверг все обвинения в мошенничестве:
– Я Джон «Фриц» Джонсон, и я никогда не слышал об человеке по имени Бэйдер, пока не был поднят этот вопрос, – говорил Джонсон в интервью.
Он не отрицал свою внешнюю схожесть с Ларри Бэйдером; но говорил, что кроме этого, службы на флоте и любви к стрельбе из лука между ним и Бэйдером нет ничего общего. Свои воспоминания как Фрица Джонсона он также отказывался обсуждать, ссылаясь на мнения врачей, которые уверяли, что это может повредить его психическому состоянию.
Несмотря на то, что отпечатки пальцев Бэйдера и Джонсона совпали, в те времена это не было стопроцентным доказательством, поэтому полиция искала другие факты того, что Бэйдер и Джонсон – это одно и то же лицо. Но они ничего не могли найти.
Гарри Фарнхэм – адвокат Джонсона, выдвигал версию, что операция на глаз, проведённая несколько лет назад, могла повлиять на память Джонсона. Возможно, что Фарнхэм знал гораздо больше о личности своего клиента, но никогда не обмолвился и словом.
Телекомпания КЕТV-7, где работал Джон «Фриц» Джонсон последние несколько лет, расторгла с ним контракт. Как и многие другие люди, начальство компании подозревало Джонсона в обмане. Кроме того, скандал, разразившийся вокруг его персоны, портил их безупречный имидж.
Жена Джонсона Нэнси Циммер, не выдержав всего происходящего, забрала детей и ушла от мужа. Возможно, что и она знала больше, чем говорила; а может, просто нашла удобный предлог, чтобы расстаться с Джонсоном? Теперь об этом остаётся только догадываться.
Оставшись без работы на телевидении, Джонсону пришлось вернуться к работе бармена. Уж тут-то его сомнительная слава сыграла ему на руку. Он получал сто долларов в неделю, 70 из которых них отдавал на содержание своих детей, и жил на оставшиеся 30.
Жена Бэйдера Мэри Лу долго не решалась на встречу с человеком, который когда-то был её мужем. Женщина, долгое время не могла прийти в себя – в её голове просто не укладывалось, как такое может быть, что человек, которого она давным-давно похоронила, вдруг ожил, но при этом старательно отрицает, что когда-то он был её мужем и отцом её четверых детей. Только в августе 1965 года она решилась на встречу с Фрицем Джонсоном. Правда, ничего, кроме разочарования, эта встреча ей не принесла: Джонсон был непреклонен. И даже присутствие на этой встрече всех их детей не помогло делу. Фриц Джонсон так и не сумел ничего «вспомнить». Но всё же Мэри Лу до последнего таила в себе надежду, что рано или поздно Фриц Джонсон признает себя Ларри Бэйдером, хотя бы ради детей.
Но этого так и не случилось.
В 1966 году у Джона Фрица Джонсона была обнаружена новая опухоль. На этот раз в печени. Болезнь прогрессировала очень стремительно и врачи почти сразу же сказали, что нет никакой надежды на благополучный исход.
16 сентября 1966 года Джон Фриц Джонсон или Лоуренс Джозеф Бэйдер покинул этот мир, унеся в могилу и свою тайну.
Смерть Джонсона-Бэйдера поставила в тупик его близких: под каким именем его хоронить? После небольшого совещания друзья и родственники пришли к выводу, что лучше всего устроить церемонию прощания в Омахе Фрицу Джонсону, а уже на следующий день перевезти тело в Акрон и похоронить его там под именем Лоуренса Бэйдера. Так и было сделано.
Смерть этого человека заставила людей, знающих его лично и не знающих его вообще, продолжать ожесточённо спорить о том, кем всё-таки был Лоуренс Бэйдер – аферистом или несчастной жертвой амнезии?
Выводы каждый может сделать сам...